張繼科是我喜歡的第二個運動員。

套用一個段子“躲過了孫楊、寧澤濤和傅園慧,沒躲過張繼科”,雖然爛俗,但張繼科之于我,確實是如此。
人與人之間大概真的存在某種磁場吧,茫茫人海中一照面,便在腦海中再也揮之不去。從前幾年的李娜、林丹到這兩年的孫楊、寧澤濤,以及傅園慧,這些年有那么多爆紅的體育明星,可偏偏是張繼科讓我著迷。
一開始并沒有格外關注此屆奧運會,只是偶爾從微博上刷下比賽消息。第一個闖入我視線的選手是“洪荒少女”傅園慧,的確是一個活潑可愛的明朗少女,遺憾的是,并不屬于我偏愛的類型。第二個就是“張氏冷漠臉”傳人大魔王張繼科,因乒乓男單1/4決賽對陣日本選手丹羽孝希時朦朧的睡眼以及被教練“叫醒”后橫掃對方的霸氣而點燃社交網(wǎng)絡。
一開始也只是看段子,并不覺得他帥或特別,真正被觸動是——我也忘記了具體原因——或許是戰(zhàn)勝丹羽孝希后的霸氣回身,或許是半決賽勝利后以手覆唇示意觀眾的平靜,也許是科龍會師決賽的海報上他握拳吶喊的樣子......總之,我喜歡這個運動員了。
于是微博、貼吧、知乎甚至他早年的博客我都去瞄了幾眼,了解越深,迷之愈甚。
從國家隊棄嬰到教練的定心丸
2016里約奧運會乒乓球男子單打決賽后,張繼科在國家隊總教練劉國梁的朋友圈留言:“劉指導我真盡力了,今天龍確實強大,我也問心無愧了!后面您擔心的事情不會發(fā)生!放心,我明白。”
劉國梁回復:“大賽有你在我身邊,我睡得踏實些?!?/p>
現(xiàn)在大家應該都知道了張繼科2011至2012年間在短短15個月內(nèi)集齊世乒賽、世界杯和奧運會冠軍,是歷史上耗時最短、最年輕的乒乓球男子單打大滿貫獲得者。然而在此之前他曾一度是國家隊的棄嬰。
張繼科五歲開始跟隨父親學習打乒乓球,12歲進入山東魯能乒乓球隊,15歲進入國家一隊,然而沒幾個月就因為違反隊規(guī)被退回省隊。兩年后因為在全運會中的亮眼表現(xiàn)被重新召回國家隊。然而回歸并不代表就能獲得比賽的機會。2006年起,和他同齡的隊友馬龍就開始不斷獲得參加國際比賽的機會,甚至比他小的許昕都開始出征國際大賽,他還只能做王皓的陪練。這在心理上對于自尊好勝的張繼科無疑是一個打擊。他說,自己比較倔,是那種別人越認為自己不行,越要證明自己的人。也因此他格外努力,格外珍惜每一次來之不易的比賽機會。
2010年莫斯科世乒賽男團決賽,由于王皓的拍子有問題,張繼科才在決賽前五分鐘被通知代替王皓上場。對此,劉國梁表示:“在排兵布陣方面我確實也猶豫了很長時間,最后還是咬著牙讓張繼科上場,我覺得年輕人早晚都得有這一天,是騾子是馬拉出來遛遛?!倍鴱埨^科的表現(xiàn)也給了劉國梁信心。此后張繼科逐漸獲得參加國際比賽的機會,這才有2011~2012年間的大爆,歷史上耗時最短的大滿貫。
而他為此付出的努力和代價是常人無法忍受的?!白羁鞎r間實現(xiàn)大滿貫,在多少人眼里仿佛順風順水,可就為了這十五個月,這三個冠軍,三年打了六針封閉、別人一天三練他把一天當三天練的事又有多少人知道呢?李曉東指導說他只一條胳膊就打了五針封閉,完全是為了奧運連肌肉鈣化都不怕了(惡果其實現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出來了),體能教練陳洋說他的傷本來不用打這么多針,完全是有時候傷還沒好又被他訓練時撕裂了,而一針封閉對運動壽命的減損是半年到一年,截止現(xiàn)在,他已經(jīng)打了十針封閉,是男隊中最多的。更何況他幾年前就被診斷為先天性骶骨裂,醫(yī)生要求不要進行過多的體育運動,可這也是他不可能做到的。這具那么多人嘴里很有優(yōu)勢的身體,其實早已經(jīng)傷痕累累了,又有多少人知道呢?”{摘自知乎}
知乎上有個問題“為什么張繼科比馬龍受歡迎”(沒惡意,我也挺喜歡龍隊這個軟萌乖中二動漫宅的,嘿嘿),有個答案是:因為張繼科特別讓人心疼。
“張繼科和楊過很像?!?/h1>
這句話是我了解張繼科的經(jīng)歷后的感觸。
張繼科成名前的經(jīng)歷和楊過童年很像,都曾經(jīng)歷過一段踽踽獨行的黑暗時光,都曾被輕視忽略,最終也都大殺四方,技驚四座。
除去經(jīng)歷,兩人最大的相似點在性格。
第三次華山論劍后,楊過獲得“西狂”的稱號。
而張繼科的性格也迥異于國乒隊員慣常的含蓄內(nèi)斂,15歲就因違反隊規(guī)被退回省隊,重回國家隊后又因得勝后撕破球衣、親吻領獎臺、踢壞廣告牌等慶祝行為早早在媒體和公眾心中留下了放肆張揚的印象,以至于微博上有網(wǎng)友評論張繼科“總感覺他一副要跟人打架的樣子”、“就喜歡他頂著個小平頭又一臉不服氣的表情”。
崎嶇的經(jīng)歷多造就乖戾的個性。
楊過的疏狂來自于幼時受人欺侮形成的偏激和強烈的自尊心,張繼科的張揚則和小時候父親嚴苛訓練下的壓抑及被退回省隊的打擊脫不開關系。
5歲時,張繼科的父親張傳銘開始帶張繼科學習乒乓球。因為軍人出身,張傳銘在培養(yǎng)張繼科時,也實行軍事化管理:生活上被子怎樣疊,鞋子怎樣放都有明確要求,做得好了,會有小紅花獎勵,做不好,就得一遍一遍重做直到他滿意為止;訓練上更是一絲不茍,張繼科稍有疏忽就要面臨各項懲罰——蛙跳、單腿跳、交叉步、越野跑甚至還有下海,最多的還是跑步。幾乎每天訓練后,張繼科都要從訓練館跑回家,而張傳銘則騎車在他身后,要求張繼科不能落后于他,最初是騎自行車,后來升級成摩托車,速度也大為提升。小繼科往往是叫苦不迭,煩悶不已。雖然回家有母親精心準備的食物,但常常是心中有情緒,吃不痛快。2012年倫敦奧運會后,張繼科參加《天天向上》,在節(jié)目中透露小時候?qū)W乒乓球,曾被父親用塑料凳子打,凳子壞了好多個。
這樣嚴苛的訓練,雖然塑造了張繼科強大的自律性和獨立性,但也在不知不覺中促成了他的逆反心理,“哪里有壓迫,哪里就有反抗”。從他升入一隊沒幾個月就違反隊規(guī)嚴重到被退回省隊,即可窺知一二。
如果說小時候的壓力來自與父親,那么被退回省隊后的壓力則來自于張繼科自己。
楊過自尊心強,會為了郭芙眼中的一絲鄙夷“暗暗傷心,但覺天地間無人看重自己,活在世上了無意味”,會為了洪七公一句“沒中用的小子”,不顧性命夜攀雪峰......
張繼科的自尊心也不遑多讓,當然這其中還摻雜著父親從小給他灌輸?shù)墓谲娎砟睢?/p>
張傳銘無數(shù)次地跟張繼科講,冠軍就是鮮花和掌聲,才能獲得獎金和出頭露面的機會,亞軍只能站在冠軍身影背后,沒人會記住。這使他從小形成了強烈的求勝欲。另一方面,張繼科自身的天賦、最初十年一帆風順的乒乓生涯、到國家隊后受到的重視都不可避免地使他有一種優(yōu)越感或是驕傲在心中。然而退回省隊多少有點像六耳獼猴假扮孫悟空在如來佛面前露了馬腳被打回原形的感覺。
因為張繼科賽后激情張揚的慶祝行為,大眾總認為他是性格外向的人。實際上在父母眼中,張繼科相當內(nèi)向,對生人不說話,對熟人也能幽默,但很少會向人說心里話。他父母曾為此抱怨苦惱不已。被退回省隊的事也是過了很久之后,父親才從教練的那里得知。在省隊,他也很少與人交流,剃了個光頭,整日戴著個棒球帽,不跟人說話,埋頭苦練。多年后的采訪,他說不想讓人說自己不行,不想就此走出人們的視線。這樣一個沒嘴的葫蘆,他當時心里的壓抑苦悶可想而知。
張繼科5歲學球,12歲進山東魯能俱樂部,15歲進國家隊,兩年后回歸,2011年出道,在短短445天內(nèi)狂掃各大比賽獲得大滿貫,看似一帆風順,然而從15到23歲,2年潛行蟄伏,6年默默無聞陪練,這兩千多個日日夜夜的傷痛汗水、百轉(zhuǎn)千思、浮沉動蕩......
2011年5月15日,鹿特丹世乒賽男單決賽,23歲的張繼科4:2擊敗隊友衛(wèi)冕冠軍王皓獲得他職業(yè)生涯第一個世乒賽男單冠軍。勝利后,他一下子躺倒在地板上,半分鐘后起身面對觀眾席從領口將紅色球衣撕破,仰天長吼。
都說馬龍心思細膩,想得多,其實張繼科想的一點不少。不像龍隊那樣一直被當作新一代領軍來培養(yǎng),不服輸?shù)?、作為陪練的張繼科想要突出,需要付出更多,心里的壓力、想法也更多。
賽前有那么長時間的壓抑,比賽時頂著被王皓逆轉(zhuǎn)的恐懼心理,勝利后再不讓他發(fā)泄,就像教練劉國梁說的“他要是再不把衣服撕了,心就會被王皓撕碎。”
作為一個新粉,想說
有一種遺憾,像《東邪西毒》里,張曼玉所說:“我最好的時候,最喜歡的人不在身邊?!?,還有一種遺憾是當你剛認識,剛喜歡一個人的時候,他早已度過最好的年華。
這幾天惡補了張繼科的一些資料,好想在2012年之前就認識他。小白狗時期真是萌翻帥翻,日天日地吊炸天。其實當年看新聞時有聽過張繼科的名字,只是當時對乒乓球不感興趣,沒了解始終不知道他長什么樣子,現(xiàn)在想來真的很后悔,很遺憾。
這幾年或許是年紀漸長,或許是傷病困擾,比賽時多了沉穩(wěn),斂了狂傲。懷念那個時候??促N吧和知乎時,有資深蝌蚪嫌棄我們新粉只看臉,我不否認我是因為睡不醒的段子才真正認識張繼科的,但是在這里我想用貼吧里看到的一句話以明心跡——始于顏值,驚于球技,忠于人品。第一眼看到張繼科真沒覺得帥,但是打球時的勁就是很吸引人,然后越了解越看越喜歡越看越覺得帥。私以為張繼科打球時的動態(tài)比雜志硬照帥多了。
很多粉絲都在關心張繼科會不會參加下屆奧運會。我希望他不要參加了,一來大蟒還沒有參加過奧運男子單打,二來他身上的傷病已經(jīng)夠多了,希望他好好養(yǎng)養(yǎng)身體。
最后,剛了解張繼科時,雖然喜歡他的性格,但還是有點擔心。后來看了他的一些訪談,發(fā)現(xiàn)雖然在賽場上狂霸拽,但是私底下笑起來很暖,做事很成穩(wěn),像他父親說的“對大事心里有數(shù)”。想來也是經(jīng)歷過被國家隊退回又回歸的人,怎么做事怎么為人心里面都是有數(shù)的。
狗哥,張德坤,good luck!