人間三月芳菲始,又是一年清明時(shí)。今日清明,淅淅瀝瀝的小雨增添了無限愁思。大街上,小店前,擺滿了各種各樣的紙錢,記得一位老人說過,什么紙錢不紙錢的,都沒有用,只不過是活人的念想,給自己思念親人的心予以慰藉,抑或滿腹的思念得以解脫。至于清明托夢(mèng),更是日有所思,夜有所夢(mèng),思念到極致的一種憂思罷了。
(1)情殤
那年,祖母棄世,也算壽終正寢,享年八十六歲,沒有大的病災(zāi)。那一天是臘月二十六,天氣陰冷,二伯父家的姐姐出嫁,家里人大多去送親了,只留下姑姑和我們這些少不更事的孩子。祖母有氣無力的躺在床上,她已經(jīng)這樣躺著很多天了,沒有任何要求,沒有任何抱怨,甚至看不出對(duì)死亡有任何恐懼或淡然。她儼然一副看透生死的樣子,不言不語,看著她滿堂的兒孫來來往往。當(dāng)年我剛滿九歲,想象不出一個(gè)近至耄耋的老人對(duì)生命的豁達(dá),腦海中歷歷在目的是祖母用紅頭繩給我扎辮子的模樣,用梳子把頭發(fā)梳得光滑,從中間分開,嘴里噙著紅頭繩,一下下把辮子梳理得沒有一絲亂發(fā),方才扎起來,最后在紅頭繩的末端系成蝴蝶結(jié),我長長的馬尾就甩起來了。如今,我已經(jīng)會(huì)自己把辮子亂亂的扎起來,祖母卻再也起不來了,我一如既往的站在門口望著她,望著她靜靜地躺著,靜靜地呼吸,或者是在做夢(mèng)吧,或者在回憶自己并不多彩的人生,我都不得而知。我是斷斷不敢獨(dú)自呆在她的房間,因?yàn)槔锩姘卜胖南补?,她說那就是她最終的家,早點(diǎn)準(zhǔn)備好她安心??晌铱偸嵌嗔藥追挚謶?,怕喜棺會(huì)在某一日帶走了我的祖母。
將近上午十一點(diǎn),祖母呼吸忽然變得急促,姑姑趴在她面前問她想要什么,或者想干什么,她都不理會(huì),不做答,只是呼吸越來越急促,眼睛忽然睜開來,仿佛有什么話要說或者有什么是要做,但卻表達(dá)不出來。姑姑很快的跑了出去,叮囑我守著祖母,我答應(yīng)了,卻不敢靠近。一會(huì)兒,姑姑回來了,叫來了我們本家的一位老人。老人看著呼吸漸漸變?nèi)醯淖婺福蚜税阉拿}象,平靜地說,準(zhǔn)備后事吧,把壽衣取出來,趁著身體還沒變涼,穿上吧,讓她體體面面的走。姑姑聽了此話不禁失聲痛哭,可是男人們又不在身邊,只好一邊抽泣著一邊準(zhǔn)備入殮的東西。不一會(huì)功夫,祖母漸漸停止了呼吸,那位老人把她的枕頭拿起,走出門外,扔到了房頂上,我至今不知道此舉何意。姑姑給祖母試穿了壽衣,讓那位老人給祖母穿上,接下來把絆腳繩、噙口錢一一備齊,入殮了。
等到父親他們送完親回來,自然是一陣陣痛哭,父親后悔守了祖母那么多天,唯獨(dú)今天不在,今天奶奶卻去世了。現(xiàn)在看來,親不待是一種痛苦的感受?。∫?yàn)閷⒔觋P(guān),年前辦不了喪事,只能等到年后。所以,祖母在家呆了足足半月才出門,母親、姑姑、伯母們一天三餐的照應(yīng)著,記著棺木前的燈不能熄滅,那是我對(duì)生死第一次有了感知,對(duì)離別第一次有了概念。祖母,再也回不來了。
家門口的老人常說,人是一塊泥,死過三年沒人提。祖母給家人帶來的傷痛卻持續(xù)了很久,我每次走過她的房門,總?cè)滩蛔⊥锟纯?,幻想著有一日她?huì)安靜地坐在凳子上喝水曬太陽,或者是靜靜地躺在床上,但一抬頭看見房頂瓦檐上祖母的枕頭,才猛然醒悟,她永遠(yuǎn)的去了。
時(shí)光荏苒,白駒過隙,二十年過去了,當(dāng)年的小女孩已經(jīng)接近成年,對(duì)生命對(duì)死亡有了自己新的看法和理解。但唯獨(dú)親情還在,思念還在,愿祖母安息。
(2)離殤
十二年前,我開始在本村的小學(xué)任教,這一呆,便是十一年。當(dāng)時(shí)學(xué)校處于初建時(shí)期,各種工作剛剛起步,錯(cuò)綜復(fù)雜,亂而無成效,肖校長就是在這樣的情況下接任工作的。他年輕,有干勁,有毅力,事事躬親,學(xué)校在的管理下漸漸有了起色,成績卓有成效,學(xué)校人數(shù)也達(dá)到了頂峰。肖校長在培養(yǎng)青年教師方面很有特點(diǎn),善于解決老師們的生活上工作上的難題,,從而讓老師專注于工作。因?yàn)槟贻p,性格所致,我工作起來賣力賣命 ,力求力求做到最好,成績自然不錯(cuò),成績拿下了連續(xù)幾年的全鎮(zhèn)排名第一,也是在那時(shí)對(duì)語文教學(xué)積累了一些原始經(jīng)驗(yàn)。
依然記得,我剛剛參加工作的幾年,滿腹教育熱情,埋頭苦干,卻不知道自己的發(fā)展方向,不免有時(shí)候感到迷茫,從而產(chǎn)生深深的教育倦怠。肖校長在一次教師例會(huì)上,恰當(dāng)?shù)刂赋隽艘粋€(gè)青年教師成長必經(jīng)之路,多讀書,多積累,不怕苦,不怕累,處處留心,做學(xué)生的朋友。一次次的公開課,一次次的指導(dǎo),為我們的成長鋪路搭橋。他的踏實(shí)努力,就像一座燈塔,指明了我們努力的方向。每次聽他講話,總覺得有一股用不完的干勁兒,等著去大干一番。
然而,就是這樣一位校長,英年早逝。那年他四十三歲,前一天還在教室里給學(xué)生發(fā)新學(xué)期的作業(yè)本,九月三號(hào),開學(xué)的第三天,他一病不起,沒有再回來,離開了他一生摯愛的講臺(tái),一生喜愛的事業(yè)。雖然,一兒一女尚未成人,答應(yīng)妻子好好生活的誓言還未曾實(shí)現(xiàn),他還是走了。一聽到這個(gè)消息,我們當(dāng)時(shí)實(shí)難置信,然而,追悼會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)的致辭,貢品前擺放的照片,靈前哭泣的拉不起來的親人,無一不提示我,肖校長去世了??粗I(lǐng)導(dǎo)手里一打厚厚的證件,至上的榮譽(yù),頃刻之間化為浮云,唯有照片上微笑的照片,永遠(yuǎn)留在了親人的心中。后來,一日和學(xué)校一位老教師路過一片墳冢,他告訴我肖校長長眠于此,目光所至,已是雜草叢生,也許至此,他才能休息吧!
學(xué)校依然正常運(yùn)轉(zhuǎn),每一個(gè)灑滿肖校長腳步的角落,都不會(huì)忘了他的存在吧。年前在朋友家又一次見到他的妻子,時(shí)隔五年,當(dāng)初最傷痛的是她,最難捱的是她,最放不下的是她,現(xiàn)在也漸漸變得平淡,但到了清明這樣一個(gè)節(jié)日,會(huì)更加想念吧。念想歸念想,一把紙錢,終寄哀思。
(3)心未殤
清明祭祖,細(xì)雨紛飛,我也借機(jī)可以在家好好休息幾天。一覺睡到自然醒,已是八點(diǎn)。打開手機(jī),朋友圈一個(gè)朋友發(fā)表狀態(tài):“清明細(xì)雨,傷感情歌,祭奠自己那顆破碎死去的心”,一時(shí)間愣在床上,何嘗,這不也是自己的心態(tài)嗎?于是,點(diǎn)開通訊錄,消息發(fā)過去,和她聊起來,彼此的痛苦,彼此的痛點(diǎn),也在彼此的訴說中悄悄化解。也許每個(gè)人都需要一個(gè)樹洞,悄悄地把心事塞進(jìn)去,然后忘了它,翻過去又是一個(gè)艷陽天。多好,歡喜有你,痛苦有你。
伍迪倫說,“我不怕死亡,我只是不想去那兒”。如今我已步入中年,心也好,情也好,終于已不再恐懼死亡,只是我不想去那兒,我只是想舒服地生活,認(rèn)真的工作,歡喜地對(duì)待每一個(gè)日出和日落,安靜地睡在干凈的床單上,然后默默地祈禱,明天一定要比意外先來。