清晨的第一縷陽光剛撕開了薄霧,轟隆隆的推土機(jī)便叫醒了整個(gè)村莊。東頭兒的高架橋建成通車,村里多半房屋已經(jīng)拆除,生活了幾十年的村莊名字還在,卻不再是那片低矮的平房,不再是那個(gè)熟悉鄉(xiāng)間小道,氣派林立的高樓洋房讓這個(gè)樸素的名字煥發(fā)了新的生機(jī)。
如果不是要搬家,藏在最角落里的那盞煤油燈不會(huì)再見天日。捏著滿是灰塵的玻璃燈罩,父親略有所思,大概是想起了40多年前塵封的往事吧。
那個(gè)冬天,似乎比往常更冷一些,地處魯中地區(qū)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村,自入冬以來便沒了什么生機(jī)。將近年關(guān),排行老大的父親被爺爺趕著去縣城置辦年貨,預(yù)備過年的新鮮豬肉。父親那會(huì)兒也只是隨著爺爺去過一兩次縣城的大集,一個(gè)人半夜出發(fā),頂著北風(fēng)來到了縣城,天還沒亮,最先吸引父親的是一盞盞明亮的燈光。那一盞盞帶玻璃燈罩的煤油燈,像花一樣燦爛,瞬間照亮了父親的整個(gè)世界。在村子里,到了晚上,特別是冬天,大多數(shù)的人家都很少點(diǎn)燈,即便點(diǎn)了,也是用盛著燈油的小碟子,露出碟外的燈芯發(fā)出微弱的燈光,好似螢火蟲一般,稍微有點(diǎn)兒風(fēng)吹便晃得厲害。還從來沒有見過村里哪家用過這樣高級(jí)新鮮的玩意兒,煤油燈那淡藍(lán)色的光輝吸引著父親那年少的沖動(dòng),幾番掙扎抉擇,最后,還是用一部分豬肉錢買了一盞帶玻璃罩的煤油燈,后果可想而知,挨了爺爺一頓打,父親的那年春節(jié)過得痛苦而又夢幻,明亮的煤油燈照亮了那個(gè)溫暖的家,也照亮了父親追求光明的夢想。
“那年春節(jié)過后,天天盼著天黑,”父親現(xiàn)在說起這事都滿臉的幸福?!疤旌诹耍c(diǎn)了燈,一天的勞累也因?yàn)槊髁磷兊幂p松了。”現(xiàn)在看來,那個(gè)年代雖然落后貧乏,但煤油燈下的清貧生活也有單純質(zhì)樸的快樂。
“后來啊,十多年又過去了,村里通了電,家家戶戶都有了電燈,屋子里變得更亮了,再也用不上煤油燈了?!痹谖宜袑?duì)煤油燈的印象中,那個(gè)老舊的瓶子,還有著灰黑色的玻璃罩的東西,只有停電了才會(huì)拿出來用,依著那點(diǎn)昏黃的燈光寫寫作業(yè)。
大概是我將近四五歲的時(shí)候,村里道路的兩邊豎起了一根根的高高的水泥桿子,房前屋后都扯上了紅的黃的線,家家戶戶也都裝上了透明的玻璃燈泡。父親一直跟我講,通電了,就不用再點(diǎn)煤油燈了,而且電燈泡要比煤油燈更亮,一個(gè)燈泡就能照亮整個(gè)屋子。通了電,淳樸的鄉(xiāng)村生活也發(fā)生了巨大的變化。夜晚不再是漆黑一片,一盞盞的白熾燈照亮了每一間農(nóng)舍,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光映照出鄉(xiāng)村的祥和寧靜。夏天的夜晚也變得更加熱鬧起來,到了放電影的時(shí)候,村西頭的麥場成了孩子們狂歡的圣地。陸陸續(xù)續(xù)每家每戶也都有了電視機(jī),電視機(jī)又由小變大,電氣革命的成果最終惠及了這個(gè)魯中地區(qū)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,似乎沒有人再會(huì)想起過去那盞昏黃搖曳的煤油燈了。
而如今啊,馬路邊上有了路燈,高樓大廈有了霓虹燈,家家戶戶也都裝上了各式各樣的水晶燈等等,夜幕降臨,華燈初上,到處都是一片精彩明亮,甚至就連天上的星光都暗淡了。四十年前,昏燈如豆,四十年后,夜如白晝。四十多年的崢嶸歲月在父輩的臉上爬滿了皺紋,染白了鬢角,沉淀出了歲月的精華…
? ? ?