“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記?！?/p>

在知乎，只要搜索“情話”，就會(huì)出現(xiàn)沈從文寫給張兆和的文字。

年少時(shí)不懂愛情，更不懂婚姻，以為沈從文愛張兆和至深，才子佳人，天生一對(duì)。

長大后才發(fā)現(xiàn)“文過飾非”，沈從文遠(yuǎn)不如他的文字那么癡情。

作家孫陵在《浮世小品》中說：“沈從文在愛情上不是一個(gè)專一的人，他追求過的女人總有幾個(gè)人，而且，他有他的觀點(diǎn)，他一再對(duì)我說：打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。他又說：女子都喜歡虛情假意，不能說真話?！?/p>

他言行合一，從娶女神到出軌女粉絲，只用了一年。

在愛情和婚姻里，跟沈從文犯同樣毛病的男人，數(shù)不勝數(shù)，他們行過許多橋，看過許多云，辜負(fù)了那個(gè)最好的人。

01.死纏爛打

我常勸女孩別下嫁，因?yàn)榕畯?qiáng)男弱的婚姻，被出軌的多是女人。

這樣的結(jié)果，不是偶然，是人性的必然。

沈從文和妻子張兆和，就沒能逃過這種人性。

很多人說，張兆和如果不是嫁給了沈從文，就不會(huì)有那么大的名氣了。

但事實(shí)上，嫁給沈從文之前她就很出名了。

著名作家、教育家葉圣陶說：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

“合肥四姐妹”就是民國教育家張武齡的四個(gè)女兒：張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和?/p>

三小姐張兆和被沈從文追求時(shí)，她還是大二學(xué)生，沈是她的老師，無論從哪個(gè)方面看，兩人都不般配。

沈是農(nóng)民出身，小學(xué)文化，身材瘦小，木訥寡言，張出身于大家族，英文流利，長相俊俏，人稱“黑牡丹”。

張的二姐給沈取代號(hào)是“瘌蛤蟆13號(hào)”。

然而，他鍥而不舍地給她寫情書，號(hào)稱追不到她就自殺。

張嚇得夠嗆，告到校長那兒，校長胡適笑笑說：“沈從文先生頑固地愛你?！?/p>

兆和回答：“我頑固地不愛他?！?/p>

校長說：“他文章寫得挺好,你們可以通通信嘛?！?/p>

一封又一封的書信，融化了張兆和的心，她接受了這個(gè)比她大八歲的情人。

想起秀才那句話：知識(shí)就是力量。放之四海而皆準(zhǔn)。

02.浪漫主義

張兆和以為父親會(huì)反對(duì)這樁門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻，但她父親并未反對(duì)。

于是她按照事先約定好的通知沈從文：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，他們結(jié)婚了。

婚禮很簡單，沈家四壁空空，唯一值錢的東西是張兆和帶來的王羲之的《宋拓集王圣教序》字帖。

貧賤夫妻百事哀，張兆和學(xué)會(huì)了勤儉持家，沒有新衣服、鞋子，也不能燙頭發(fā)，每日吃粗糧，喝清茶，床單壞了補(bǔ)一補(bǔ)……

十指不沾陽春水的大小姐挽起袖子伺候一家子，孩子出生后，她更是忙得連盤發(fā)的時(shí)間也沒有，索性剪了。

沈從文不滿，他不止一次地要求妻子“留長發(fā)”、“穿高跟鞋”、“講究穿戴”，可張并沒有理會(huì)。

她在寫給沈從文的信中說：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化?！?/p>

那個(gè)年代，能活下去就是造化。

她做不到在操持繁重的家務(wù)之外，還保持優(yōu)雅。

世上沒人能做得到。

03.女神形象

沈從文接受不了這種落差，婚前美麗迷人的女神，娶到家里怎么變了個(gè)人？

他從來沒考慮過，不是因?yàn)樗?，張兆和何至于淪落至此？

他只看到張兆和的女神形象漸漸坍塌，只怪她破壞了婚姻的美感，卻從未反省過自己。

他從前給張兆和寫的情書，愛濃得化不開，滿口生生死死，可這愛并未落到實(shí)處，虛得很。

張愛玲說：“愛情如果不落實(shí)到柴米油鹽吃飯睡覺這些瑣事上，便是不能長久的愛情?！?/p>

很多男人跟沈從文一樣。

某綜藝節(jié)目里，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的四胞胎的媽媽，被丈夫指責(zé)不注意形象，忽略了他。

陪產(chǎn)之后的男人“受了刺激”，對(duì)妻子失去了“性趣”。

嫌棄妻子滿手油污，衣服上有孩子吐的奶……

大文豪李敖看到前妻如廁，就和她離了婚：“胡因夢(mèng)（臺(tái)灣第一美人，他前妻）竟然便秘，在馬桶上憋得臉通紅?！?/p>

04.多次出軌

結(jié)婚不到一年，沈從文出軌了。

出軌對(duì)象高青子是他的粉絲，她故意穿著他小說《第四》中女主的打扮來見他：綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口有一點(diǎn)紫。

有了操持家務(wù)的賢妻，又有了風(fēng)情、浪漫的情人，沈從文的苦悶減輕了很多。

通常，男人出軌有兩種處理方式：一種是打死也不說，一種是直接交代。

在好友林徽因的勸說下，沈選擇了后者。

殊不知，張兆和極其驕傲，帶著孩子就回了娘家。

沈從文著急了。

他不想離婚，高青子是他靈魂層面的“愛”，妻子和孩子是他的責(zé)任。

他的想法是：“你看，我雖然出軌找到了真愛，卻不想拋棄我的婚姻?！?/p>

在林徽因和金岳霖的勸導(dǎo)下，他跟高青子劃清了界限回歸了家庭。

過了兩年后，在昆明西南聯(lián)大教學(xué)時(shí)，沈和高再次成為同事，他們又死灰復(fù)燃了。

第二次得知丈夫出軌的消息時(shí)，張兆和正帶著孩子們?cè)诩依锩睢?/p>

他們的大兒子年僅3歲，次子剛出生不久。

為了這段婚姻，她承受了不該承受的，付出了所有能付出的，最終換來的卻是丈夫接二連三的出軌。

堅(jiān)強(qiáng)如她這回也崩潰了。

05.意難平

后來，她曾公開承認(rèn)過：“高青子長得很漂亮”。

風(fēng)輕云淡的一句話，誰知道背后藏了多少眼淚？

沈從文提出讓張兆和帶著孩子們從北京到昆明去和他團(tuán)聚，在那個(gè)交通不便，戰(zhàn)亂頻頻的年代，讓一個(gè)女人帶著孩子，輾轉(zhuǎn)多個(gè)省市去投奔他，還覺得這種行為很高尚，也是醉了。

張兆和拒絕了。她沒有說理由，她從來寡言，這在沈從文眼里也成了缺點(diǎn)。

亦舒說過：“當(dāng)一個(gè)男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯(cuò)，靜默也是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，死了都是錯(cuò)?！?/p>

沈從文生了氣就胡亂猜測她：“即或是因?yàn)楸逼接袀€(gè)關(guān)心你，你也同情他的人，只因?yàn)檫@種事不來，故意留在北京，我也不忌妒、不生氣，因?yàn)橐粋€(gè)好端端的人也會(huì)發(fā)瘧疾，何況被人愛或者愛人?！?/p>

張兆和氣惱萬分，回了信：“你說的這些話，我不愛聽，以后不許你講。你腦筋里想的全由于太憂郁的緣故，以后再寫那樣話我不回你信了?！?/p>

寄出信后，張兆和帶著兩個(gè)孩子和楊振聲的女兒從北京出發(fā)前去了昆明。

從青島到上海、香港，越南海防，又換乘火車到昆明，她跟孩子們走了三個(gè)月，途中的艱辛，只字未提過。

到了昆明后，她提出不和沈從文住在一起，她心里膈應(yīng)。

情人高青子識(shí)趣退出了，辭職嫁給了一個(gè)工程師。

回歸家庭的沈從文，一面對(duì)妻子滿懷愧疚，一面卻以高青子為原型寫了一部情愛小說《看虹錄》，小說結(jié)尾處寫道：“我在寫青風(fēng)，聊齋上那個(gè)青風(fēng)，我要她在我筆下復(fù)活。”

06.幸還是不幸？

這種“意難平”的姿態(tài)看在張兆和眼里，更加難以原諒。

她從來都是獨(dú)自吞咽痛苦，她的冷靜，在沈從文看來就是冷漠，就是令他備受煎熬的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

他的抑郁情緒越發(fā)嚴(yán)重，轉(zhuǎn)為了精神分裂，還試圖自殺，多虧搶救及時(shí)，撿回了一條命。

從精神病院出院后，張兆和去了華北大學(xué)深造，她怕刺激到他的病情，也不想面對(duì)他。

為了挽回張兆和，沈從文學(xué)著改變自己，轉(zhuǎn)行去了北平歷史博物館做了普通員工，后來，可能是年紀(jì)大了，也可能是經(jīng)歷太多苦痛，張兆和原諒了他。

沈從文很開心，他被懲罰打掃女廁所，張兆和姐姐去看望他，他從口袋里掏出張兆和給他的信炫耀：“三姐給我的信，第一封信?！?/p>

1988年，沈從文病危，彌留之際拉著張兆和的手說：“三姐，我對(duì)不起你！

他離世多年后，張兆和在《從文家書》后記里說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”

07.結(jié)語

其實(shí)稀有善良的人是張兆和，這個(gè)清貴的世家女一邊作為人民文學(xué)的編輯賺錢養(yǎng)家，一邊辛苦操持家務(wù)，撫養(yǎng)兒女，照顧丈夫和雙親，還有沈從文刁鉆任性的妹妹小九，對(duì)于這個(gè)經(jīng)常給哥嫂出難題的妹妹，沈從文自己有時(shí)候都惱火，張兆和卻對(duì)她一直隱忍遷就。

小九在他們遷居北京后還追隨了過去。這一住，就是15年。

沈從文出軌分居期間，他依然每天晚上去張兆和處吃晚飯，并且?guī)Щ氐诙斓脑顼埡臀顼垺?/p>

而沈從文，他一廂情愿非要得到張兆和，從不考慮給她帶來的困擾，從未考慮她想要的幸福。

他愛的只是自己想象出來的張兆和，就像聊齋中窮書生對(duì)仙女的YY。

卻從未走進(jìn)過張兆和的內(nèi)心，去認(rèn)識(shí)、感受她，才會(huì)在遇到更加美貌的高青子時(shí)果斷出軌。

女孩們啊，你可知道，嘴上的“癡情”一文不值。

那些等妻子生兒育女，賺錢養(yǎng)家，為家庭犧牲了青春和美貌，再抱怨“她不理解我”，以此為借口出軌，實(shí)現(xiàn)自己偉大“浪漫主義”的男人，更是不值得托付終生，及時(shí)遠(yuǎn)離，別像張兆和一樣，隱忍一生，自我吞咽所有的痛苦。

婚姻中，最重要的是懂得，張兆和用了一生找到了這個(gè)答案，而沈從文卻至死也沒找到，世人都怪張兆和冷漠不懂他，其實(shí)他更不懂得張兆和。