“別人要走就讓他們走，但我不會(huì)離開(kāi)你。你是我的男人，我是你的女人。如果你離開(kāi)我，我立刻就吊死在屋后那棵樹(shù)上。我向上帝發(fā)誓。”

“他是我的男人?！彼f(shuō)。
“你不是還有個(gè)孩子嗎？”他問(wèn)，“上次來(lái)我看到你有兩個(gè)孩子。”
“是的，他死了。我們把他埋在芒果樹(shù)下。”

—— 《月亮與六便士》

這種相濡以沫的陪伴真感人。這個(gè)畫面也讓突然想起了項(xiàng)脊軒志中的那一段：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

其實(shí)，前面是有些瞧不起愛(ài)塔的，認(rèn)為她的花癡附庸屬性太重，選擇主動(dòng)倒貼帶著一份頗豐的嫁妝去做一個(gè)保姆一樣的女人。后面看她和斯特里克蘭兩人辛勞過(guò)著世外桃源的日子，對(duì)她印象有所改觀，也還不錯(cuò)，他們?cè)谝黄鹜?。再后?lái)，即使她知道丈夫得了必死的傳染病后依舊不離不棄生死相依，這份深情連鐵石心腸的斯特里克蘭都感動(dòng)了，更何況于普通讀者的我。毛姆筆下的人物性格總是如此地深刻矛盾，前有斯特羅夫，這又有愛(ài)塔，在她身上，淺薄無(wú)知愚笨與深情敬佩感人這兩種截然不同的人性竟能融洽共存。

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生” 說(shuō)的大概就是愛(ài)塔們吧。只希望毛姆最后能給她留份美好，在天堂。

—— 5.11 夜