卡爾維諾的有趣不是膚淺的，而是深刻豐富的。《分成兩半的子爵》是中篇小說，是《我們的祖先》三部曲之一。小說通過講述梅達(dá)爾多子爵在戰(zhàn)爭中被炮彈劈成兩半，一半極惡，一半極善，惡的子爵處處行惡，善的子爵時(shí)時(shí)行善，善惡處于痛苦的對立沖突中，后因同時(shí)愛上少女帕梅拉，兩個(gè)半身在決斗中受傷被縫合而重新獲得了完整的身體的故事，向讀者反映了人性分裂與善惡沖突的主題思想。
梅達(dá)爾多子爵（惡的一半）完整的身體被土耳其人大炮分為兩半，被醫(yī)生救活，只保存右半邊身體，當(dāng)時(shí)另一半身體不知去向。從戰(zhàn)場上歸來回到了奧地利老家的城堡繼承了爵位，性情惡毒狡黠，濫殺無辜，為泰拉爾巴人帶來了一系列的災(zāi)難與不幸：其父阿約福子爵的猝死，大自然中的許多動(dòng)植物被一劈為二，農(nóng)民的房舍等財(cái)物突然被放火，牧羊女帕梅拉的不幸遭遇等等。
梅達(dá)爾多子爵（善的一半）只保存左半邊身體，遺棄在戰(zhàn)場上，被隱士救活，回來后是平民身份，他給人們帶來了許多恩惠與善行：迷路的孩子被他送回家，還能得到無花果和煎薄餅；給可憐的寡婦送柴；為被毒蛇咬傷的人醫(yī)治；給窮人家會(huì)收到送去神秘禮物；將被風(fēng)連根拔起的無花果樹重新栽好等等。但是性格有些迂腐虛偽，不善解人意，經(jīng)常弄巧成拙。
帕梅拉是一位美麗的牧羊女，她同時(shí)被兩半子爵追求，卻同時(shí)拒絕了兩半子爵，后來，帕梅拉在父母的勸說下，最終雖然同意嫁給子爵，卻無法決定嫁給哪半個(gè)。最后，兩半子爵在決斗士意外重新結(jié)合在一起變成了一個(gè)完整的子爵，帕梅拉嫁給了一位完整的子爵。
小說中善和惡構(gòu)成了尖銳的對立，然而讀者可以了解到，這個(gè)對立結(jié)構(gòu)是不平等的，即善是脆弱的。子爵被分裂成兩半后，以“極惡”和“極善”兩種截然不同的極端方式對社會(huì)提出了挑戰(zhàn)：惡的子爵處處行惡，代表了人性中固有的否定力量；善的子爵時(shí)時(shí)行善，代表了人性中固有的肯定力量。惡的子爵用他的惡行，與他人形成了新的恐怖而清晰的倫理秩序；善的子爵用他的善舉，又不斷打亂這一秩序使之傾于模糊。模糊有兩個(gè)原因，一是極善與極惡原本是同一個(gè)梅達(dá)爾多子爵，二是善在力量上與惡不對等。善不能建立自己的倫理秩序，起到的只是干擾惡所建立的倫理秩序的作用。
善與惡的兩半子爵體現(xiàn)了善與惡在現(xiàn)代人身上的并存、對立和沖突，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的人性的破碎。這樣的對立結(jié)構(gòu)的深刻含義在于，作者告訴了人們，人性是復(fù)雜的，正因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜，人性才是完整的。卡爾維諾對完整性的追求也即對人性復(fù)雜性的肯定。人性有善有惡，善惡同為一體，而當(dāng)人性出現(xiàn)可怕的分裂的時(shí)候，尤其是以善和惡來作為對立的兩極的時(shí)候，我們對善的思考應(yīng)該多于對惡的思考，因?yàn)樯扑膬?nèi)容遠(yuǎn)比惡所包含的內(nèi)容復(fù)雜。所以，對善的批判性思考，是通往完整之路至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。這是卡爾維諾提供給人們的一個(gè)關(guān)于人性完整性的極具啟發(fā)意義的思維視角。
戰(zhàn)爭使人的性格發(fā)生裂變：善良與邪惡，二者鮮明地被分裂。戰(zhàn)爭使人性扭曲，使惡的成分進(jìn)一步膨脹，不斷進(jìn)行著毀滅與破壞。作者卡爾維諾運(yùn)用豐富的想象力，以辛辣、隱喻的藝術(shù)手法暴露當(dāng)時(shí)西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。在小說中他運(yùn)用象征的手法來揭露二戰(zhàn)期間人被膨脹的那種血腥、殺戮、毀滅的惡性，而這種惡在戰(zhàn)爭過后仍然存在，并蔓延到人民中間。右半邊的梅達(dá)爾多子爵從戰(zhàn)場上歸來剛進(jìn)城堡時(shí)，小說對這一場面進(jìn)行了如此的特寫，這是對子爵分成兩半的不幸遭遇的描述，更是對戰(zhàn)爭中惡的降臨的預(yù)示。右半邊帶來了一系列的災(zāi)難與不幸，都印證了戰(zhàn)爭中惡的一面的到來。戰(zhàn)爭前，子爵是一個(gè)既不好也不壞的正常人。經(jīng)歷戰(zhàn)爭的摧殘后，惡占據(jù)了他，而善卻被隱退了。
小說在敘事上的最大特點(diǎn)是敘事視角的越界，即敘事視角在第一人稱視角和全知視角中不停地轉(zhuǎn)換，讓本來違法的視角越界獲得了合法的敘述地位。以追求最大限度地表現(xiàn)小說的主題。小說是以第一人稱視角的眼光帶著讀者進(jìn)入的故事情節(jié)。敘述者是一個(gè)七八歲的小孩，他是梅達(dá)爾多子爵的外甥，所以小說的很多地方充滿了“我的舅舅梅達(dá)爾多子爵”或“我的舅舅”這樣的字眼。從他的視角來敘述可以使成人所習(xí)慣的事物通過孩子的眼光，從而獲得一種“陌生化”效果。“善的子爵”的善舉和“惡的子爵”的惡行，通過不諳世事的孩子的眼光，讓讀者能更準(zhǔn)確地把握善與惡的本身。
而另一種就是全知視角，全知視角對行為、場景、內(nèi)心等的深入觀察，為讀者認(rèn)識(shí)善惡沖突提供了更為廣闊的角度。比如，小說中對某些行為與景觀的重復(fù)描寫在維持寓言的童話性的同時(shí)，也更深刻地揭示了“惡的子爵”的惡行。
小說中的人物形象和情節(jié)，因荒誕離奇、簡單絕對而充滿童話特色。作品中，核心線索是梅達(dá)爾多子爵被分成兩半后的兩個(gè)半子爵在泰拉爾巴的一系列完全相反的行為以及圍繞這些行為所發(fā)生的一些相關(guān)事件。其中可見卡爾維諾在作品中渲染了濃重的荒謬感。
另外作者通過異化的形式，刻畫遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的景象，擺脫慣性的思維，從而給讀者帶來更深層次的思考。同時(shí)，又以永別決裂的方式將善與惡分開，完整性形體的破壞反而將善與惡的不可分割宣泄到極點(diǎn)。異化使主人公脫離正常人群，從不同的角度審視常人所迷感的完整性。兩個(gè)半身的子爵將人們分別帶入其各自的世界。
