??啟蒙運(yùn)動(dòng)起源于英國(guó)（或者說(shuō)蘇格蘭），興盛于法國(guó)，結(jié)尾于德國(guó)。啟蒙運(yùn)動(dòng)是繼文藝復(fù)興之后的歐洲大事件，直接開(kāi)啟了現(xiàn)代西方（或者說(shuō)現(xiàn)代世界）的大門。啟蒙運(yùn)動(dòng)塑造了經(jīng)典現(xiàn)代性的基本標(biāo)準(zhǔn)、基本格式和基本信條，第一，理性主義；第二，進(jìn)步主義；第三，自由民主。
啟蒙運(yùn)動(dòng)的光輝
??啟蒙運(yùn)動(dòng)應(yīng)該算是整個(gè)西方世界的大事件，但是往往把啟蒙運(yùn)動(dòng)這筆賬記在法國(guó)人頭上。因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)為人熟知的大師都是法國(guó)人——孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭（大師當(dāng)然還有英國(guó)人霍布斯、洛克，德國(guó)人康德）；另外，啟蒙運(yùn)動(dòng)還在法國(guó)產(chǎn)生了一個(gè)轟轟烈烈的后果——法國(guó)大革命。
??通過(guò)理性、進(jìn)步、自由民主等啟蒙思想的洗禮，啟蒙運(yùn)動(dòng)把西方塑造成了一個(gè)世俗化的世界，也就是人站在世界的中心。世俗化就是用日常、俗常的視角來(lái)看世界，和它相對(duì)的，是用神的、宗教的視角來(lái)看世界。理性是趕走神秘，用韋伯的話說(shuō)叫“祛魅”。結(jié)果，這個(gè)世界不再是神秘的，從前那些說(shuō)不清道不明的崇高和偉大都被趕走了，包括“太陽(yáng)王”路易十四的崇高和偉大，現(xiàn)在的崇高和偉大，必須說(shuō)得有條有理，必須通過(guò)科學(xué)的證明，否則就是蒙昧，就是欺騙，就是蠱惑人心。于是，君權(quán)神授的戲碼就被啟蒙運(yùn)動(dòng)打破了，路易十四的光輝形象一路貶值：孟德斯鳩已經(jīng)開(kāi)始思考君主制和專制是不是一回事；伏爾泰雖然贊美了“路易十四時(shí)代”，但他對(duì)路易十四已經(jīng)冷嘲熱諷、暗地批評(píng)；狄德羅通過(guò)編纂《百科全書(shū)》，想讓人民知道所有的科學(xué)道理，而且對(duì)宗教和君權(quán)神授非常不客氣；盧梭已經(jīng)完全沒(méi)有了對(duì)路易十四的好感。法國(guó)人對(duì)太陽(yáng)王的態(tài)度，大致和這四位思想家立場(chǎng)的變化基本一致。一旦人覺(jué)得理性能夠?yàn)樽约簬?lái)自信和獨(dú)立，君主的光輝形象隨即破產(chǎn)。
啟蒙與大革命
??法國(guó)大革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，但是人們也往往震驚于啟蒙運(yùn)動(dòng)中的血腥和殘暴。革命的理想和革命的手段形成了強(qiáng)烈對(duì)比，理想很美好，手段很卑劣。
??因此，有人把這些責(zé)任歸咎于啟蒙思想家的思想過(guò)于偏激。法國(guó)學(xué)者丹納（《藝術(shù)哲學(xué)》作者）在《現(xiàn)代法國(guó)的起源》第一卷里，嚴(yán)厲地批評(píng)了法國(guó)啟蒙思想家“制造”出來(lái)的政治思想。在我們印象里，啟蒙思想家應(yīng)該是正襟危坐埋頭寫(xiě)作的學(xué)究。其實(shí)，你錯(cuò)了，他們當(dāng)初都是上流社會(huì)沙龍中的寵兒，是貴婦人沙龍中長(zhǎng)袖善舞的座上客。法國(guó)精英階層在沙龍中養(yǎng)成了脫離現(xiàn)實(shí)的思維和文化。丹納指出，這種脫離現(xiàn)實(shí)的思維和文化又跟對(duì)理性的盲目崇拜結(jié)合在一起，造成了惡劣的后果，這就是抽象的、偏激的啟蒙思想大行其道。要知道，十八世紀(jì)的自然科學(xué)取得了巨大突破，人們被科學(xué)的力量震懾得目眩神迷。精英階層相信，從前的人類處于孩童期，如今人類開(kāi)始成年了。那么既然科學(xué)家可以通過(guò)理性在自然界發(fā)現(xiàn)確鑿無(wú)疑的定律，為什么不能用同樣的方法發(fā)現(xiàn)人類世界的定律呢？所有現(xiàn)存事物難道不應(yīng)該一刀切地遵守理性的規(guī)定嗎？就這樣，在法國(guó)形成了一種“理性的宗教”。文人們?cè)谏除堉姓勑︼L(fēng)生，炮制出許多新理論，向舊制度發(fā)起了全面進(jìn)攻。我們熟悉的伏爾泰、狄德羅、盧梭等人，就是他們的代表。
??丹納批評(píng)法國(guó)啟蒙思想家的思想過(guò)于理想化（其實(shí)也就是沙龍化，不接地氣），適合談?wù)摬贿m合踐行。在英國(guó)保守主義學(xué)者伯克看來(lái)，法國(guó)革命不過(guò)是用一種專制主義暴推翻另外一種專制主義。英國(guó)的革命是對(duì)自然的調(diào)整，并沒(méi)有背離自然秩序。革命不但沒(méi)有破壞自由，反而更好地維護(hù)了自由。而法國(guó)革命是非自然的，是對(duì)自然秩序的破壞。
??當(dāng)然，這個(gè)鍋也不能完全由其能由啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙運(yùn)動(dòng)的頂尖精英來(lái)背。對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反思在大革命之后也逐漸展開(kāi)：人是完全理性的嗎？理性是萬(wàn)能的嗎？科學(xué)能夠解釋和解決所有的問(wèn)題嗎？世界和人生都會(huì)越來(lái)越好，而且永無(wú)止境嗎？一定要自己當(dāng)家作主嗎，每個(gè)人都愿意當(dāng)嗎，有能力當(dāng)嗎？
