前段時間，知名男藝人因抑郁癥自殺的消息爆出后，一時間很多平臺都發(fā)布了關(guān)于抑郁癥的文章，我沒有點開看過很多，但是確實見到過五花八門的帶有“抑郁癥”關(guān)鍵詞的標(biāo)題。想必知名藝人因為抑郁癥自殺的消息確實會給公眾以不小的沖擊，網(wǎng)絡(luò)上估計以抑郁癥為標(biāo)題的文章點擊率和閱讀量都很高。有師兄問我愿不愿意寫一篇文章，估計我會對此比較感興趣，我當(dāng)時即刻回應(yīng)我非常愿意，但是任務(wù)落到頭上，我又猶豫了，甚至對于如何稱呼這個群體才能表現(xiàn)出尊重都感到誠惶誠恐。關(guān)于這個群體，我發(fā)現(xiàn)我可以說的東西，或者說有資格說的東西太少了，我寫不出來！
關(guān)于抑郁癥，我所知道的僅限于在心理學(xué)的課程上講授的知識，僅限于在一些教科書上了解的關(guān)于抑郁癥患者的癥狀，僅限于一些文獻或?qū)＜艺f的對待抑郁癥患者的方法。我有種隱隱的感覺，這些東西對于大眾了解抑郁癥患者群體來說，太單薄了。
之所以對抑郁癥感興趣，是因為我有關(guān)系非常要好的朋友曾經(jīng)相當(dāng)長的時間里都遭受過抑郁癥的困擾。學(xué)生時代經(jīng)歷的一些“故事”對于一個十幾歲的敏感的心來說，或許是不小的沖擊。但是，回過頭去看，你可能會說，誰的中學(xué)時代沒有經(jīng)歷過那些事？怎么就走不出來、放不下呢？的確，在相當(dāng)長的一段時間里，我對于她沉溺在過去的痛苦里是有點難以理解的。后來我知道，她得了抑郁癥，在為她擔(dān)心之際，我還堅持的認為，過去經(jīng)歷的困難牽絆了她，她沒能從中走出來。或許你和當(dāng)時的我一樣，聽到有人身患抑郁癥的時候，你會首先思考“為什么會得抑郁癥”，然后試著去從他本身，從他的環(huán)境中去尋找他原因。
但是作為好朋友，我真的非常想幫助她。我開始接觸到了心理學(xué)和心理咨詢，慢慢對抑郁癥有所了解，也越來越相信，有朝一日我能夠幫助她以及更多患有抑郁癥的人。有一次，聽說她在發(fā)作失控的時候想著努力要找到我的電話求助，雖然那次她并沒有打電話給我，后來也幸運的脫離了失控狀態(tài)。不過后來知道這件事后，我還是無法想象真的接到那個求助電話時我該如何回應(yīng)，對于我的手足無措，我感到深深的沮喪。
后來，她的情況越來越好轉(zhuǎn)，據(jù)她所說，現(xiàn)在她已經(jīng)基本上恢復(fù)了，我也為她感到開心。不過有一次偶然的機會，聽她完整的講述了自己的在抑郁癥期間的經(jīng)歷和感受，講到中間，她自己也哽咽了，當(dāng)她抽噎著說“曾經(jīng)有段時間，我不知道什么是快樂，我感覺不到快樂”的時候，有過心理學(xué)知識學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的我還是為之一顫。
反思之后我發(fā)現(xiàn)，盡管心理咨詢的技術(shù)要求我們站在患者的角度思考問題，強調(diào)共情，去感受對方的感受，我自己也非常努力的用心去靠近這些特殊人群，但是對于他們身上的某種標(biāo)簽，我還是豎起了一個高高的屏障，把自己與他們隔開。我心里總是希望能夠作為一個有力的引導(dǎo)者，希望能用我的力量和知識，帶著他們走出困境，然而當(dāng)我把自己放在一個更高的位置上時，我意識到，自己其實是離他們遠了一大步。
其實不只是我，很多看得到的關(guān)于抑郁癥的資料，都站在一層玻璃外觀察這個群體。無論出發(fā)點是想更好的干預(yù)或者幫助抑郁癥患者，還是想了解相關(guān)知識以便更好地預(yù)防抑郁癥發(fā)生在自己身上，我們都是以一個比這個群體似乎更加“優(yōu)越”的身份來觀察、研究、幫助他們。不可否認，現(xiàn)在對于抑郁癥這個群體，大部分人的看法都是帶著一些偏見的，那什么樣的視角會更好一些呢？最近看的一篇介紹質(zhì)性研究在臨床心理學(xué)中應(yīng)用的文章，引發(fā)了我很多感觸，我們或許能從中獲得一些啟示。
我們需要聽到患者的聲音，要讓這些人自己為自己發(fā)聲。這樣才能幫患者澄清污名和偏見，建立起這群人與普通人之間同理心的橋梁，通過傾聽他們的故事，我們或許能夠理解患者在那個情況下看問題的視角和做出的行為。我們或許會沉思：“如果那個人是我，我或許也會有同樣的想法和行為。”從他們口中聽到的關(guān)于他們自己的故事也能讓我們弄明白，什么樣的幫助對他們最有用。
一般來說，對于心理疾病問題的研究都是通過定量研究、實驗室研究的方法進行的，將患有某種心理疾病的患者作為被試，與普通人進行對比，通過這些方法來研究這些疾病患者的一些特征?；蛘呤峭ㄟ^一些結(jié)構(gòu)式的訪談，問患者一些根據(jù)已有假設(shè)提前設(shè)計好的問題，證實假設(shè)，并以此作為進一步診斷或者編訂量表的材料。不僅在臨床領(lǐng)域，基本上大部分心理學(xué)家都偏愛定量的研究，認為只有通過這樣的方法才能獲得科學(xué)可靠的結(jié)果。有一位患有精神病的女患者問她的研究者這樣一個問題：“關(guān)于患病的體驗，你為什么不來直接問我？”這個問題不僅是對于她面前的研究者的挑戰(zhàn)，也是對傳統(tǒng)研究方法背后假設(shè)的挑戰(zhàn)，甚至可能也是對大眾對于患病人群視角的挑戰(zhàn)。
以往的定量研究，將患者作為被試，作為研究對象，通過實驗設(shè)計驗證實驗者自己的假設(shè)。這一方法的背后假設(shè)是，作為精神疾病的患者，他們沒法很好的意識到自己的體驗，用心理學(xué)術(shù)語就是缺乏“自知力”，因此，患者對自己經(jīng)驗的描述是不可信的，我們需要通過一些間接地方法去進行研究，在這個過程中我們甚至不能讓被試意識到自己在被研究，被試對實驗意圖全然不知最好！然而，我們并不能說間接研究的方法和直接報告的方法哪一個更為可靠。質(zhì)性研究采用另一種路徑，鼓勵我們不帶任何事先已有的假設(shè)、預(yù)想、猜測和偏見，讓患者群體自己發(fā)聲，去描述自己的狀況，讓更多人了解身處其中是一種怎樣的體驗。這一方法背后的假設(shè)是：這些患者和普通人一樣，對于身患疾病的體驗，能夠給出值得信賴的、有價值的報告，能夠意識到患病體驗的很多方面，這些報告和視角能夠為人們對這一領(lǐng)域的理解貢獻出巨大的力量。這一立場其實早在弗洛伊德時期就被提出了，弗洛伊德曾提出：“我們從已經(jīng)恢復(fù)的患者那里了解到，即使一個人的精神和人格處在極度混亂的狀態(tài)下，在那個時刻，在他的意識里仍然有那么一個角落，藏著一個正常的人，注視著疾病發(fā)作、恢復(fù)的過程?！币虼?，質(zhì)性研究提出一種大膽的假設(shè)：即使嚴重的心理疾病患者，他們身上也存在著一部分意識，能夠意識到自己的異常，并與這種異常作斗爭，最終獲得勝利。誠然，在是否能提供自身經(jīng)歷的可靠描述這件事情上，普通人又能比這些患者優(yōu)越多少呢？我們不是也帶著種種偏見、有色眼鏡去看待自身和周圍的事物嗎？
我并不是想在這里評價兩種研究方法孰優(yōu)孰劣，任何一種研究方法都有其優(yōu)勢和局限。實際上，無論是哪種方法，其目的都在于更好的理解心理疾病，從而發(fā)現(xiàn)有效的幫助患者康復(fù)的方式。我只是認為，這篇文章提出了很多以往我們不曾想過或是忘卻的立場和視角，讓我們反思我們對于這些心理疾病患者是否投以足夠多的真正的關(guān)懷，這不正是人本主義心理學(xué)所提倡的內(nèi)容嗎？我們關(guān)注正常人的潛力、積極的力量的時候，為什么不能將這樣的視角同樣有效的運用到患者身上，去關(guān)注那些嚴重患者身上存在的哪怕看起來微弱的積極力量？畢竟，這個特殊的群體是我們?nèi)祟愡@個大群體中產(chǎn)生的，是我們的一份子。
如果我們不真的站進這個圈子，去讓他們自己說出自己的體驗，僅僅是用我們自己的立場去觀察、推測、判斷，我們可能會犯一些錯誤，這些錯誤可能會讓心理疾病患者更加的孤立無援。我在文章中看到很多例子，其中一個關(guān)于精神分裂癥的例子給我印象很深。根據(jù)DSM-4的診斷標(biāo)準，精神分裂癥患者的癥狀之一是缺乏某些基本的人格功能，例如：缺乏邏輯、缺乏意愿、喪失愉悅感，缺乏社會交往關(guān)系的能力，對社交喪失意愿等。這一癥狀仿佛能夠解釋，為什么精神分裂癥的人群會離社會越來越遠。人們可能會說，因為這是他們的癥狀啊，精神分裂癥的人就是會喪失社交意愿。然而研究者對這些人群進行訪談，去探索他們自己的體驗時，他們發(fā)現(xiàn)，精神分裂癥患者并非缺乏社交興趣，在他們以第一人稱的敘述中，重復(fù)多次的主題是關(guān)于“喪失感（loss）、孤獨（loneliness）和對于愛的渴望”。一個被五位臨床醫(yī)師判定為“喪失社交興趣”的患者在他的日記中寫到：“我是孤獨的空殼，本來應(yīng)該充滿愛與分享的地方，現(xiàn)在全部被痛苦填滿，我在絕望中哭泣……我也深深的害怕，怕我有一天不能再去愛與被愛……”，如果不是去聽這些病人自己講述，用第一人稱講述，我們恐怕無法知道，這個看起來遠遠地從社交圈子退出的病人，其實也渴望著被關(guān)心，與人們建立聯(lián)系，只是身陷痛苦的他無法將這種渴望傳達出來。還有個例子是關(guān)于嚴重精神病患者住院護理的問題。人們發(fā)現(xiàn)，嚴重精神病患者出院以后過段時間又會回來尋求幫助，這種情況會反復(fù)出現(xiàn)多次，并且出現(xiàn)這種反復(fù)狀況的的人很多。一開始人們認為，問題出在患者自己身上，因為病情復(fù)發(fā)導(dǎo)致又入院治療，因此在治療早期就有臨床上防復(fù)發(fā)的治療措施，然而發(fā)現(xiàn)似乎用處并不大。后來，研究者用訪談的方式，直接去問患者自己的經(jīng)歷和體會，這才知道，病人反復(fù)入院并非病情反復(fù)或者是治療失敗，而是想擺脫孤獨、疏離的生活。在專門為這些病人設(shè)置的康復(fù)社區(qū)中，病人們對于關(guān)懷、陪伴甚至一些基本條件例如食物等的需求難以滿足，因此他們想在醫(yī)院里尋找溫暖，在這里，人們知道他們的名字，關(guān)心他們昨晚睡得好不好。
還有很多這樣的例子，讓我深感對于這樣的人群，他們的需求和內(nèi)心的痛苦與希望，我們了解的太少。日本著名的心理學(xué)家松原達哉在其《咨詢心理學(xué)》一書中寫道：“抑郁癥易感人群的性格特征是認真、一絲不茍、責(zé)任感強、對周圍事物敏感，很在意他人的評價與看法……抑郁癥患者的病因之一就是過度努力，如果患者已經(jīng)出現(xiàn)了癥狀，周圍還在繼續(xù)加油鼓勁，他們的內(nèi)心就會更加感到壓力和負擔(dān)：‘我已經(jīng)盡力了，再怎么努力也沒有力量了！’”，這樣鼓勵的話，難道不是我曾經(jīng)對那個在抑郁癥中掙扎的朋友說過的嗎？
當(dāng)然，在這些患者的敘述中，我們不僅發(fā)現(xiàn)，這些病人承受著普通人難以想象的痛苦，也了解到并驚訝于這些病人在康復(fù)道路上的努力、勇氣和力量，他們自身就在恢復(fù)中發(fā)揮著積極的作用，而不僅僅依賴外界的力量。我們都知道，生病了，就要與病魔作斗爭，這被我們當(dāng)做是理所當(dāng)然的事，然而作為外人，我們根本無法理解病魔來襲時的真實體驗，作為患者本身，也會對這一突如其來的變故毫無準備，束手無策。擺在他們面前的是前所未有的、莫名其妙的體驗：他們可能無法像往常那樣做日常的一些事情，慢慢的發(fā)現(xiàn)自己不是以前熟悉的那個人了，但是又不知道該如何返回。“仿佛突然置身于一個全新的人格中”，這種感覺就好像突然有一天你睜開眼，發(fā)現(xiàn)你不在你宿舍，不在家，而是置身于一個你完全不熟悉的荒島上。因此，這些病人需要克服的困難比我們想象的要多得多，而不僅僅是簡單地“戰(zhàn)勝病魔”四個字。他們甚至可能需要花幾年的時間去意識到“自己需要去克服困難”這件事，“以前我以為一段時間之后他自己就過去了”。他們還需要重新建立希望，需要有忍耐疾病、帶著問題繼續(xù)生活下去的意愿和決心，并在此基礎(chǔ)上重建生活。這對于他們來說實際上困難很大，因為疾病已經(jīng)嚴重損害病人的人格、自信和能力，他們需要從我們看來非常微不足道的進步和改變開始，但這些微小的改變對于他們來說或許已經(jīng)廢了洪荒之力。此外，病人還需要努力鑒別什么癥狀來源于疾病什么痛苦來源與日常。有一位精神分裂癥患者說他用了7年的時間才意識到自己腦袋里聽到的聲音是因為疾病，而不是美國中央情報區(qū)的命令。7年的時間，這時候我們是否有立場說這個過程太慢了？如果我們面臨同樣的情景，結(jié)果又會如何呢？?？梢?，病人在“重返正常”的道路上需要克服各種各樣的艱難險阻，花費很長的時間。當(dāng)他們有一天重返日常，他們可能還會發(fā)現(xiàn)，日常生活本身也不是童話，也有其自身的問題和起起落落，這對于努力回歸的病人來說，或許是一劑苦藥，特別是那些青春期后期或成年早期的病人，然而，也或許是一種釋然，因為他們會發(fā)現(xiàn)，并不是所有的苦難和壓力都來自于疾病和異常，所有人這一生都面臨著大大小小各種各樣的問題。因此，從這一點上看，無論是精神病患者還是普通人，都是平等的。就像蘇軾的一句詩所說的那樣：“人生如逆旅，我亦是行人”。
總而言之，因為公眾事件，以一種“圈外人”的身份突然向這個群體投來劈天蓋地的關(guān)注，然后隨著風(fēng)波過去而一如往常，這樣如曇花一現(xiàn)的曝光或許會讓深處其中的人感到孤獨和氣憤吧。松原達哉說：“現(xiàn)代社會是一個快速生產(chǎn)快速消費的時代，人們不需要的東西就會被快速拋棄快速更新，這種消費習(xí)慣也符合快節(jié)奏的時代特征，但是，人的生命和心靈卻不是一次性消費的物品，不可以一旦用完就拋棄，‘拋棄’會給生命和心靈帶來巨大傷害。”這種如同焦點一般集中短暫的關(guān)注，置身事外的視角和態(tài)度，難道不是一種“拋棄”嗎？
精神病患者經(jīng)歷了巨大的掙扎，也擁有驚人的恢復(fù)力和韌性，如同普通人一樣，每一個走在人生路上的人都是英雄，我記得《少有人走的路》開篇第一句話就以肅穆的語氣道出人生的真諦：“人生苦難重重，我們一旦想通了這個偉大的真理，就能實現(xiàn)人生的超越”。有一些人在路上遇到了困難，無法繼續(xù)走下去，我們應(yīng)該走過去，坐在他們的旁邊，告訴他們，你們已經(jīng)很努力了。因此，我的想法是，如果你想真的關(guān)心身邊患有抑郁癥的人，你不妨花點時間，忘記他們是抑郁癥患者這件事，平等的、耐心的、不帶任何偏見的，去聽他們講述他們自己的故事，了解他如何解讀，如何感受著這些經(jīng)歷。我們應(yīng)當(dāng)記住，作為普通人，我們并非比他們優(yōu)越很多，我們都是行走在路上的人。
當(dāng)然，傾聽也需要技巧，這對于普通人來說也是一件異常艱苦的事，曾經(jīng)有一位印度哲學(xué)家認為，不帶偏見和評價的交流方式是最難的事情，因為我們每個人都帶著自己的立場。而且，這樣的溝通方式可能還需要專業(yè)的訓(xùn)練才能做到，錯誤的方式可能會適得其反，讓這些敏感的心靈不愿意敞開心扉。如果沒法撇開偏見去貼近他們的心，那么請至少對抑郁癥患者或其他某種特殊人群保持一個開放的態(tài)度，不妄自下判斷，對他們保持尊重，恐怕就是對他們一種關(guān)懷吧。
最后，我特別想分享一個從存在主義心理治療大師歐文·亞龍的書中看到的故事。一個年輕人，他自己陷入了深深的痛苦，感覺自己無法繼續(xù)前行，他聽說遙遠的地方有一位心靈大師，能夠為迷途的人們指點迷津，于是他決定前往向這位大師求助。路途中，他遇到一個老者，這位老者聽說他此行的目的地之后，主動提出要帶領(lǐng)他去尋找那位大師，于是兩個人互相陪伴，走完了長長的旅途，后來，這位年輕人才知道，這位老者就是他要去尋找的大師，在大師的幫助下，年輕人走出了谷底，并決定留下來與大師一起工作。多年后，大師彌留之際，告訴他，其實當(dāng)年在途中相遇時，他自己也陷入了絕望和枯竭，面臨著“心靈死亡”的危機，遇到這位青年是個奇跡，對于大師來說，這段旅程也是自己的救贖之旅。我特別喜歡歐文·亞龍對來訪者和咨詢師關(guān)系的定位，或許也可以成為我們與抑郁癥患者之間關(guān)系的參考：你在路途中迷失了方向，然后向我尋求幫助，雖然我也不知道正確的路在哪里，但是我愿意陪你一起找。
