小孩子都有過關(guān)于長大的夢想，阿星也曾問起爸爸怎樣就算作長大。

那個時候媽媽出差，阿星和老爸在家吃方便面艱難度日。

兩個人口味不同，于是商量好各煮各的。

阿星煮面，要酸辣的，放剛剛好的水，加倆荷包蛋，調(diào)料統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去，一盛出，味道滾滾而來，帶著濃烈的個人風(fēng)格。

老爸煮面，只吃紅燒牛肉味，放兩份水，加一個荷包蛋，切幾片火腿腸，放幾片青菜葉，調(diào)料包統(tǒng)統(tǒng)扔掉，撒幾把蔥花和香菜，淋上幾滴香油，再加一點鹽，出鍋，是一股清香。

阿星吃到第三頓的時候開始崩潰，眼前模模糊糊，腦海里反復(fù)幻想要找個老婆，做飯超好吃的那種。

轉(zhuǎn)過頭看到老爸還在津津有味的吃著，老爸笑瞇瞇看著阿星，喝下碗底最后一口湯，拍了拍肚皮，坐在椅子上，悠然自得。

阿星說，老爸，我要長大。

老爸說，好啊，等你長大賺錢給我買方便面，到時候我就辭掉工作，天天在家煮面吃。

阿星說，不要吃面，我要長大，長大就再也不吃方便面了。

老爸歪歪腦袋，想了想，說，很簡單的，等你吃方便面不放調(diào)料包就長大了。

阿星徹底崩潰。

后來老爸的朋友來訪，大家商議之后決定下館子，阿星兩眼放光，終于不用吃方便面了！

到了飯館，坐定，準(zhǔn)備點菜，吃什么呢，阿星默默盤算，麻辣小龍蝦，清蒸大閘蟹，糖醋錦鯉魚，沒等阿星把菜名想完，老爸已經(jīng)大手一揮，吃火鍋。

阿星好好一張臉，頓時癟成沙皮狗，內(nèi)心一萬只草泥馬奔騰，吃什么火鍋，吃什么火鍋，幾盤肉片子，一堆菜葉子，還有數(shù)不清的凍丸子，不要吃不要吃，我要鐵鍋燉大鵝……

可是沒有人聽到阿星的畫外音，老爸自顧自盛了一碗麻醬，加一小塊腐乳，半勺辣椒油，撒蔥花和香菜，還有一堆阿星叫不上名字的東西。

阿星緊握著筷子，像是握一把刀，可敵人已經(jīng)是肉片。

老爸風(fēng)卷殘云，大快朵頤，與好友推杯換盞，阿星躲在角落，滿臉委屈，我要吃泡面。

后來阿星到外地上學(xué)，食堂師傅炒的菜都少不了蔥姜蒜，阿星不吃這個，扛了幾頓，只吃白飯喝稀粥，后來實在忍不下去，請了半天假出學(xué)校，買了一大堆瓶瓶罐罐，從醬蘿卜到金針菇應(yīng)有盡有，可吃了沒幾頓也開始膩煩，再后來，用阿星的話說，吃著嘎嘣脆的醬蘿卜，就像在啃一頭生蒜，還不如只吃蒜末，再說那還是炒熟的。

阿星想，這應(yīng)該也算一種成長吧，可煮方便面不放調(diào)料包也太困難了，還是吃大蒜吧。

每個人都有挑食的習(xí)慣，不吃蔥蒜，不吃香菜，不吃辣椒，不吃蛋黃，不吃肥肉，可那么多種食物擺著，總要有人去吃。

阿星高中畢業(yè)的時候已經(jīng)可以接受大部分食材，比如茴香的包子，大蔥的餃子，涼拌的芹菜，油膩的肥肉，等等等等。

再后來，阿星去了海邊一座城市讀大學(xué)，那里能吃到最實惠的小龍蝦。

早上有課的時候阿星都買個煎餅，會讓阿姨放一點蔥花，放一點辣椒，可阿星自始至終都不明白，世上怎么會有人吃香菜這種東西。

2013年夏天，期末考試即將到來，大家都在為了不掛科奮斗，那段時間圖書館爆滿，我接到電話，阿星的老爸出事。

后來，阿星沒有考試，直接回了家，可惜兩個城市之間沒通飛機，阿星連夜坐火車匆匆趕路。

還是沒趕上最后一面。

阿星的老爸躲過了世界末日，卻沒躲過一輛車。

阿星告訴我，如果一件事情不該你完成，那么無論你怎樣趕去，都只能搭上末班車。

我去看阿星家看望，他整個人陷在沙發(fā)里，形容枯槁，雙眼血絲滿布，嘴唇干涸，他媽媽說，他已經(jīng)這樣坐了三天，不吃不睡，眼睛半天都不會眨一下。

我倒杯熱水，遞過去。

過了好久，阿星突然的伸出手，搶過水杯，揚起頭，咕咚咚灌下。

我問，燙嗎。

阿星扭過頭看我，眼淚潑灑在臉上，眉毛鼻子擰成一團，你可以明明白白看見他痛苦的樣子，卻聽不到他發(fā)出悲傷的哭泣，真正的哭泣是無聲無息。

他的喉嚨痛苦擠出聲音，疼啊！好疼！

也許是燙的，也許是痛的，也許是喉嚨，也許是心臟，哭泣不需要理由，可疼痛卻來自感覺。

我的鼻子瞬間一酸，眼淚不自覺掉了下來。

過了幾天，我?guī)О⑿浅鋈ス浣?，放松心情?/p>

一路上，阿星不怎么說話，中午，他帶我進(jìn)了一家火鍋店。

阿星開口，一份羊肉，一份大白菜，一份素丸子，一份方便面，又要蔥花，腐乳，辣椒油，末了，阿星想了想，又點了兩份香菜。

阿星用筷子夾著香菜，放在鍋里一涮，又蘸下麻醬，放進(jìn)嘴里，大口大口嚼著，似乎是吃的不夠過癮，又直接把生的香菜放進(jìn)嘴巴，嚼著嚼著，眼淚便吧嗒吧嗒掉在碗里，阿星抬起頭說，好苦，我想吃小龍蝦。

可是生活只撒下一把香菜，你不把它吃完，就看不到其他。

慢慢的，阿星恢復(fù)到從前，言語正常，行動活潑，有一次我跟他打球，休息時坐在旁邊的長椅上，遠(yuǎn)處紅霞片片，太陽離地面還有一米，我們卡在大樓的縫隙里，影子拉的長長。

阿星說他煮方便面的時候還是喜歡放調(diào)料，可他覺得自己長大了，他已經(jīng)學(xué)會怎樣去照顧媽媽，怎樣去認(rèn)真努力，怎樣去找到正確的公交站，怎樣去搭上最早的一班車回家，他很想去告訴老爸其實他說錯了，可是他再也沒有機會。

我們想，大概生活就是這樣，當(dāng)你漸漸明白，當(dāng)你幡然醒悟，原來就是這樣，原來不是這樣，你知道了許多道理，可你再也找不到給你講過這些道理的人。

而我們一步一步，徐徐邁進(jìn)，將所有人擱在身后，獨自慢慢長大。