前幾天看完王小帥導(dǎo)演的電影《地久天長(zhǎng)》，看到某些影評(píng)都用了「克制」一詞來(lái)形容這部電影。
「克制」，這個(gè)評(píng)價(jià)經(jīng)常出現(xiàn)在這幾年的佳片中。
克制在字典中的意思是「克服、抑制」，比如面對(duì)親人的死亡，明明很想流淚，但因?yàn)閳?chǎng)合不合適，所以克制想要流淚的情緒，把淚往肚子里吞。
而克制成為電影的正面評(píng)價(jià)，大抵是從觀眾逐漸從發(fā)泄式的審美走出來(lái)，電影工作者放下挑動(dòng)觀眾情緒的制式法則，兩者合一的產(chǎn)物。
就像早年的瓊瑤劇，人物的拉扯、愛(ài)恨情仇都有公式，一切情感表現(xiàn)就是要轟轟烈烈。
00年左右的韓劇，把凡事轟轟烈烈，情緒越極端越好的故事說(shuō)到極致。主角沒(méi)事來(lái)個(gè)白血病、絕癥、被強(qiáng)暴，劇情要多慘有多慘，好像不讓觀眾撕心裂肺哭一場(chǎng)，這片子就失敗似的。
漸漸地，有些更注重作品本身的故事性，注重影片傳達(dá)意義，而不是以挑動(dòng)情緒，本子都要照公式來(lái)的電影人，開(kāi)始逐漸用自己平穩(wěn)而實(shí)在的表達(dá)方式，制作一部部靜水深流，乍看好像很平淡，實(shí)際上卻把一件關(guān)于人性的小事，說(shuō)到深處，說(shuō)到你心坎里的作品。
這種說(shuō)到心坎里的作品，作者不說(shuō)盡，是因?yàn)樽詈笏挥谜f(shuō)太多，當(dāng)你看完片子，你已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到了作者的意思。
作者就像咨詢(xún)師，只是通過(guò)作品打開(kāi)觀眾通往自己內(nèi)心的橋梁?？赐瓿擞星榫w，還會(huì)引起觀眾的反思。影片內(nèi)化為我們心靈點(diǎn)滴，而不是用玩就丟的衛(wèi)生紙。
§「克制」的電影讓人感動(dòng)，而不是激動(dòng)
在觀影中，我想起同樣討論喪子之慟的電影，16年的《海邊的曼徹斯特》。
主角李因?yàn)樽约旱倪^(guò)失，造成自己的女兒葬身火場(chǎng)。雖然不是縱火，而是意外，但李無(wú)法走出來(lái)。
和妻子之間，也因?yàn)榭匆?jiàn)彼此就會(huì)想到死去的女兒，兩人決定分開(kāi)，各自生活。
獨(dú)自生活的李，變得對(duì)生活的一切都是那么不在乎，經(jīng)常因?yàn)榍榫w失控而和他人發(fā)生沖突。
故事的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在李的哥哥過(guò)世，李暫時(shí)承擔(dān)侄子監(jiān)護(hù)人的角色，為此他必須回到過(guò)去成家的地方，和多年不見(jiàn)的前妻相遇，重新面對(duì)那段傷痛，但同時(shí)他也通過(guò)陪伴喪父的侄子，以陪伴者的形式重新哀悼。
同樣討論喪失和死亡，我又想起09年拿到奧斯卡最佳外語(yǔ)片的電影，《入殮師》。
通過(guò)男主角中年失業(yè)，不得已從事殯葬行業(yè)，在工作過(guò)程中，面對(duì)一具具遺體，生者與死者之間的故事，慢慢喚醒對(duì)死亡的敬意，以及對(duì)生命的感悟。
《入殮師》的鏡頭語(yǔ)言很平淡，沒(méi)有爆破一般的情節(jié)，劇情基本看到前面，也能想到后面，看得見(jiàn)基本的敘事結(jié)構(gòu)，但每個(gè)節(jié)點(diǎn)，導(dǎo)演并沒(méi)有用用力過(guò)猛的情節(jié)，去推動(dòng)觀眾的情緒。有點(diǎn)像是國(guó)畫(huà)的留白，鏡頭沒(méi)帶到的情緒，讓觀眾自己的去感悟。
類(lèi)似的電影還有很多，這些電影有些共通點(diǎn)，就是他們探討的核心故事都很「小」。
《海邊的曼徹斯特》，是一位父親對(duì)于自己的過(guò)失，始終無(wú)法走出來(lái)的生命創(chuàng)傷。《入殮師》，是一個(gè)原本事業(yè)有成，自視甚高的人。他從看輕死亡、對(duì)殯葬行業(yè)充滿(mǎn)歧視，逐漸從死亡中學(xué)習(xí)生命意義的故事。
這個(gè)小并不是格局小，而是人物少、主題專(zhuān)一，好把故事說(shuō)得比較深刻。比如同樣兩小時(shí)的電影，談一個(gè)人的成長(zhǎng)，和談四個(gè)人的成長(zhǎng)；談一個(gè)主題，還是同時(shí)談好幾個(gè)主題，在呈現(xiàn)出來(lái)的力度，探討的深度上往往會(huì)有落差。
所謂克制，不只是在情節(jié)上克制，也包括在故事的編排上，放棄枝節(jié)，更深入推進(jìn)主題、安排人物的克制。
簡(jiǎn)單說(shuō)，所謂克制不是該說(shuō)的不說(shuō)，而是該說(shuō)的，說(shuō)得恰到好處，而不是說(shuō)得太多，變得矯情，就像硬生生推著觀眾前進(jìn)；或是說(shuō)得太少，因而失焦，讓觀眾失去往下看的意愿。
§ "沒(méi)有壞人，只有好人"，這是我們生活的世界嗎？
《地久天長(zhǎng)》，就故事的主題談到計(jì)生委、下崗、小三、勞改等主題，能夠過(guò)審播映，實(shí)屬不易。王小帥和團(tuán)隊(duì)能把這個(gè)主題推向屏幕，勇氣十足。
然而，這部片所呈現(xiàn)的故事語(yǔ)言，卻在幾個(gè)該說(shuō)下去的地方，硬生生的收了回去。在或許不必要多說(shuō)的地方，又嘮叨了幾句，讓整部片子的感動(dòng)有點(diǎn)飄，沒(méi)辦法真正落地。
如果回到對(duì)于克制的討論，我想我看見(jiàn)的不是克制的語(yǔ)言，而是隱忍的語(yǔ)言。
首先，這部電影沒(méi)有一個(gè)壞人。當(dāng)然并不是說(shuō)電影中一定要有壞人，但某些「不壞」卻讓人看得出戲，因?yàn)槟承氖侨诵缘膲摹?/p>
某些戲劇的壞，看得出是編劇制造出來(lái)的壞，觀眾看得出那是編的，是戲劇效果。但人性的壞，那不是編的，是人天生具有的。這種壞不會(huì)使人出戲，還會(huì)勾起每個(gè)人的心事。
《地久天長(zhǎng)》中，主要是三男三女組成的三對(duì)佳偶，他們同時(shí)又是好朋友，正如電影中出現(xiàn)的歌曲《友誼地久天長(zhǎng)》，象征六人之間的友誼，即使有天分開(kāi)了，友誼也不會(huì)中斷。
確實(shí)在那個(gè)大時(shí)代，時(shí)代本身就是友誼最大的考驗(yàn)。海燕作為干部，發(fā)現(xiàn)詠梅懷孕，叫人將她壓去墮胎。詠梅的先生耀軍想要反抗，礙于勢(shì)單力薄，只能接受。其實(shí)原本有機(jī)會(huì)留下孩子，避免手術(shù)失敗的悲劇，耀軍曾提議要詠梅去鄉(xiāng)下投靠親戚，但詠梅沒(méi)答應(yīng)。
發(fā)生這件事后，耀軍跟詠梅因?yàn)樽袷卣?，成了先進(jìn)。
在一胎化的政策下，好像失去生育能力也不是啥要緊的事，畢竟已經(jīng)有一個(gè)孩子了。
沒(méi)想到劉星跟英明的孩子浩浩玩水溺亡，讓耀軍和詠梅失去唯一的子嗣。
耀軍和詠梅的選擇，像是《海邊的曼徹斯特》中的李，他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開(kāi)傷心地。不同的是他們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，冠以劉星的名字，把他當(dāng)替代品一樣養(yǎng)著。
最后這個(gè)孩子掙脫被擺弄的命運(yùn)，他想做他自己，而不是替代品，拿了身份證離開(kāi)耀軍和詠梅的家。但后來(lái)他像是「成熟」了，帶著女朋友回到耀軍和詠梅的家，像是要孝順父母的樣子。
英明的妹妹茉莉愛(ài)著耀軍，在耀軍和詠梅離開(kāi)北京多年后，又見(jiàn)上一面，發(fā)生關(guān)系后懷了耀軍的孩子。但又因?yàn)橐婎檻]詠梅的感受，不敢讓茉莉把孩子留下。但他也不知道該怎么辦，「幸好」茉莉說(shuō)她自己會(huì)處理，不給耀軍添麻煩，這件事就算過(guò)去了。
劇情中，海燕和浩浩都對(duì)當(dāng)年計(jì)生委的工作做了評(píng)價(jià)，「他們只是在做他們的工作，其實(shí)他們也不想」。海燕因?yàn)楹坪飘?dāng)年害死劉星，以及自己工作造成詠梅的不孕，多年來(lái)深受良心打擊。
幸好英明有出息，靠房地產(chǎn)賺了不少錢(qián)，足以照顧海燕的病情，并且早早準(zhǔn)備房子要送給耀軍和詠梅，作為賠償。
下崗的工人，包括去廣州求職的美玉，他終于等到改造結(jié)束的新建，兩人結(jié)婚，都過(guò)上好的日子。
整部戲，所有人都很善良，所有人都知錯(cuò)能改，不管是害死自己孩子的，把自己弄?dú)埖?，控制自己人生的，把自己送去改造的…?/p>
總之，出于善良，這些都沒(méi)啥好追究。只要自己照顧好自己心中的痛苦，最終肯定能走出來(lái)，重新把酒言歡，重拾昔日感情。走向一個(gè)合家歡的美好人生。
整部戲關(guān)于政策的、公務(wù)員的，全部高高舉起，輕輕放下。
也不知道是那個(gè)年代的人特別善良，還是大家都覺(jué)得一件悲劇發(fā)生，肯定自己有責(zé)任，所以不好責(zé)怪他人。自己把自己的心病解了，也就夠了。
貌似整部戲充滿(mǎn)痛苦，但這些痛苦就隨著時(shí)間，隨著每個(gè)人都過(guò)上好的日子，或者自己想開(kāi)，一切都煙消云散，沒(méi)有人需要付什么責(zé)任。
這些相遇與離散，理性和情感的轉(zhuǎn)變，真的合乎人性的本質(zhì)嗎？
§表達(dá)痛苦是人性，壓抑表達(dá)的自由就是壓抑人性
細(xì)數(shù)這幾年，疫苗事件，該負(fù)責(zé)的人負(fù)責(zé)了嗎？家屬得到合理的賠償了嗎？社會(huì)正義得到彰顯了嗎？
2014年，臺(tái)灣發(fā)生一起食品安全事件，頂新集團(tuán)偷用工業(yè)用油，通過(guò)科學(xué)手法凈化，使其符合衛(wèi)生福利部食用標(biāo)準(zhǔn)，然后在市場(chǎng)上販賣(mài)。
這件事被揭穿后，部長(zhǎng)下臺(tái)，食藥署、工業(yè)局、環(huán)保署等相關(guān)單位都有長(zhǎng)官被懲處。頂新集團(tuán)董事長(zhǎng)魏應(yīng)充送進(jìn)監(jiān)獄，并對(duì)公司處以罰款。
消基會(huì)和民眾對(duì)頂新集團(tuán)和相關(guān)企業(yè)提出集體訴訟，最后雖然得到補(bǔ)償，但平均每個(gè)人只得到3000臺(tái)幣（不到600人民幣）的補(bǔ)償，被民眾痛斥司法不公。
民眾唯一能作的，就是抵制頂新集團(tuán)的產(chǎn)品。終究社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn)，只能靠自己的雙手。政府的公權(quán)力，有時(shí)遇到財(cái)團(tuán)、利益團(tuán)體就會(huì)轉(zhuǎn)彎。更何況有時(shí)政府自己，有時(shí)比財(cái)團(tuán)還惡劣。
比如韓國(guó)，看韓國(guó)歷任總統(tǒng)一位接著一位，因?yàn)樨澪畚璞妆凰瓦M(jìn)監(jiān)獄，可見(jiàn)一斑。
回到電影，確實(shí)哀傷是很個(gè)人的一件事，譬如喪失孩子的耀軍和詠梅，一般人很難設(shè)身處地的去感受他們有多痛苦。
那么被送去改造的新建，他的痛苦有誰(shuí)理解呢？
看見(jiàn)愛(ài)人因?yàn)閰⒓游钑?huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，沒(méi)被槍斃就算幸運(yùn)，但何時(shí)能與愛(ài)人重逢的美玉，她的痛苦有誰(shuí)理解呢？
真的像海燕一樣的干部，他們讓?xiě)言胁还軒讉€(gè)月的女子，墮胎人流，他們都受到良心的譴責(zé)？他們這么干，只是因?yàn)樗麄儎偤米鲞@份工作？好像他們都很痛苦，好像大家都是被逼的，但誰(shuí)逼他們呢？
英明為了浩浩害死耀軍的孩子，拿刀要耀軍把浩浩砍了，一命抵一命，他敢這么做是真的要耀軍砍死自己孩子，還是他知道「善良」如耀軍必定不會(huì)傷害自己的孩子呢？多年后他送套房給耀軍和詠梅，你是耀軍跟詠梅，你會(huì)做何感想？
所有人受了苦，但他們似乎都在隱忍，然后慢慢自己消化，彷佛責(zé)怪他人是一件給別人添麻煩，是一件「不對(duì)」的事。
就像耀軍跟詠梅，他們受了各種苦，但他們不跟單位抗議、不跟朋友撕破臉，選擇離開(kāi)、隱忍。他們的選擇讓他們得到先進(jìn)，最后還同桌飲酒吃飯，他們做的事情都很「對(duì)」，就像工廠外面的大海報(bào)，都太他媽的對(duì)了！
你認(rèn)同這樣的價(jià)值觀嗎？
我想起一些打著心理療愈的毒雞湯，看起來(lái)積極正向，實(shí)際上反人性。讓人壓抑痛苦，而不是真正釋放和療傷。
譬如在孩子傷心的時(shí)候，要孩子別哭，說(shuō)哭了會(huì)被笑話(huà)?？吹胶⒆拥沟臅r(shí)候，要他自己站起來(lái)，還以為在教導(dǎo)孩子堅(jiān)強(qiáng)。這些方式都像在告訴孩子「哭是不對(duì)的」、「軟弱是不好的」，然后孩子就逐漸封閉自己的情感，好像隱忍才是成熟唯一的標(biāo)準(zhǔn)。
尤其以這種方式養(yǎng)育男孩，造就了許多家庭的不幸。某些妻子發(fā)現(xiàn)老公會(huì)賺錢(qián)、能養(yǎng)家，但無(wú)法在情感上溝通。某些孩子跟父親之間，也總存在隔閡，父親好像缺乏共情的能力，更多的時(shí)候是在指揮孩子，像個(gè)國(guó)王。
§結(jié)語(yǔ)：旁觀他人之痛苦
思想家桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》書(shū)中談到一個(gè)概念，人的心理會(huì)因?yàn)橹貜?fù)觀看他人的痛苦，產(chǎn)生一種對(duì)痛苦的遲鈍。比如第一次看到波灣戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞畫(huà)面，我們可能會(huì)很揪心，但如果接連報(bào)導(dǎo)幾天，我們可能一邊看，還能一邊吃飯。
當(dāng)我們聽(tīng)聞某個(gè)大時(shí)代的悲劇中久了，我們可能也會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的心理，覺(jué)得「那都沒(méi)什么！」。
實(shí)際上，還真的有什么。喪生的人不是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，每個(gè)都是有血有肉，有家人、朋友，從媽媽的肚子里出來(lái)，活生生在世上走一遭的個(gè)體，和你我一樣。
從這個(gè)角度，《地久天長(zhǎng)》中有點(diǎn)反人性的人物表現(xiàn)，撇開(kāi)審查的影響。體現(xiàn)出來(lái)的，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代最深刻的人物群像。
那一代人的美德不是隱忍，也不是克制，而是麻木。
從神經(jīng)心理學(xué)的角度，麻木也不全然是壞事。麻木是一種大腦保護(hù)我們心理的機(jī)制，就像有些被家暴的婦女，他們的痛感會(huì)逐漸麻木，而變得「沒(méi)有那么痛」。但這不表示她們就得救了，就可以繼續(xù)裝作沒(méi)事一樣。
麻木是一種不得已的保護(hù)，推遲徹底崩潰的喪鐘。但麻木并沒(méi)有辦法形成真正的哀悼，有時(shí)麻木還會(huì)變成他人保護(hù)自己，傷害他人的武器。
比如在生活中，為什么有些父母看見(jiàn)孩子跌倒，會(huì)要他們靠自己站起來(lái)，表情甚至還有點(diǎn)生氣，好像對(duì)孩子在地上哭哭啼啼很不滿(mǎn)意。
其實(shí)孩子跌倒，喚起的是父母自己童年的傷痛。在他們小時(shí)候，父母也是這樣要他們自己站起來(lái)，而不是先關(guān)心他們痛不痛，在眾人面前跌倒是不是有羞愧感。
孩子感受不到共情，被迫早早拿出堅(jiān)強(qiáng)的樣子。
看見(jiàn)孩子跌倒，想到自己過(guò)去跌倒受過(guò)的心傷。所以當(dāng)這些父母對(duì)孩子喊道：「站起來(lái)，別哭！」其實(shí)他們是在對(duì)自己說(shuō)，孩子只是他們照見(jiàn)內(nèi)心創(chuàng)傷的投射罷了。
一代又一代的人，如果繼續(xù)這樣下去，恐怕沒(méi)有一個(gè)人不會(huì)受傷，因?yàn)榇蠹叶贾荒芡ㄟ^(guò)麻木來(lái)保護(hù)自己。
《地久天長(zhǎng)》的英文片名是“so long, my son”，意見(jiàn)就是「永別，我兒」。
我們要怎么樣才能真正告別呢？
在《地久天長(zhǎng)》中，王小帥告訴我們的答案好像是「時(shí)間」，隨著時(shí)間拉長(zhǎng)，終究我們能從喪子之慟中走出來(lái)。
但從心理學(xué)的角度，哀悼需要儀式，也會(huì)有失控與瘋狂，會(huì)有宣泄與沈淀。當(dāng)然也存在隱忍、克制，以及麻木。
關(guān)鍵是，我們是否能夠分辨，我們到底在隱忍，好知道何時(shí)該宣泄。知道自己在克制，好知道何時(shí)該放松。即使一段時(shí)間麻木，也不會(huì)永遠(yuǎn)麻木下去。
可怕的是麻木，麻木會(huì)讓我們忘了自己擁有的人性，忘了我們的喜怒哀樂(lè)。會(huì)讓一個(gè)人看起來(lái)好了，實(shí)際上卻失去所有，因?yàn)槭ヒ坏┦ト诵?，人就不再是人?/p>
所以至少我們不要當(dāng)自己人生的旁觀者，不要麻木活著，那么至少我們不會(huì)喪失人性。好讓自己能夠痛快的哭、開(kāi)懷的笑，徹底的悲傷，好徹底療傷。
也許在別人眼里，我們活得像個(gè)瘋子，但到底是他們瘋了，還是我們瘋了？
我想，只有對(duì)生命還抱有希望，對(duì)社會(huì)大小事還有感受，愿意改變的人，他們知道答案。
