轉(zhuǎn)自洛莉.戈特利布《也許你該找個(gè)人聊聊》。

當(dāng)朱莉得知自己患了絕癥之后，她最好的朋友達(dá)拉想施以援手，于是給朱莉發(fā)來了那篇著名的散文《歡迎來到荷蘭》。散文的作者是艾米莉.珀?duì)?金斯利，一位唐氏綜合癥患兒的母親。那篇散文描述了當(dāng)生活的期許被現(xiàn)實(shí)顛覆時(shí)將是一種什么樣的體驗(yàn)——

當(dāng)你的身體里孕育著一個(gè)寶寶，就像是在計(jì)劃一場美妙的意大利之旅，你買了一大堆旅游指南，還好做了精彩的攻略，羅馬斗獸場，米開朗基羅的大衛(wèi)，像威尼斯的貢多拉……你或許還學(xué)會還會學(xué)幾句簡單的意大利語，所有的一切都是那么激動(dòng)人心。經(jīng)過幾個(gè)月的翹首期盼，那一天終于到終于到來了，你收拾行囊踏上旅途，幾個(gè)小時(shí)之后飛機(jī)著陸了，機(jī)組人員走過來跟你說，“歡迎來到荷蘭。”“荷蘭？！”你大吃一驚“為什么是荷蘭？我要去的是意大利！我應(yīng)該已經(jīng)到達(dá)意大利才對呀，我一輩子都夢想著能去意大利?！?/p>

但飛行計(jì)劃臨時(shí)有變。他們決定停在荷蘭，而你只能既來之則安之。但重點(diǎn)是，他們也沒把你帶去一個(gè)可怕的、令人厭惡的、骯臟不堪的、充滿瘟疫、饑荒和疾病的地方。僅僅是一個(gè)和預(yù)想中不一樣的地方罷了。

于是你不得不下飛機(jī)，去買一本新的旅游指南，還得去還得去學(xué)一門全新的語言，你還會遇到一群原本永遠(yuǎn)都不會遇到的人。

這里只不過是另一個(gè)國度，這里比意大利的節(jié)奏更慢，沒那么多浮華，等你在這里呆了一陣子之后，你緩過勁來，眺望四周，會發(fā)現(xiàn)荷蘭有風(fēng)車，荷蘭還有郁金香，荷蘭甚至還有倫勃朗。

但你認(rèn)識的所有人都在忙著往返于意大利，而且都在炫耀著自己在那兒過得有多好。在你的余生里，你卻只能說：“是的，我原本也是要去那里的。我都計(jì)劃好了。”

而這種痛苦永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會消失……因?yàn)槭粝胧且环N非常非常重大的損失。

但是如果你把生命都浪費(fèi)在哀嘆你沒去成意大利這件事上，你就永遠(yuǎn)不能自由的享受，荷蘭非常特別、非常美好的方方面面了。

《歡迎來到荷蘭》這篇文章讓朱莉很生氣，因?yàn)閷τ谥炖騺碚f，她的癌癥并沒有什么“特別”和“美好”的地方。作為一名自閉癥兒童的媽媽，達(dá)拉說朱莉沒抓住文章的重點(diǎn)，她也承認(rèn)醫(yī)生對茱麗病情的預(yù)判是毀滅性的，這對朱莉很不公平，使它完全脫離了原來的生活軌道，但她不希望朱莉再來余下的生命里——可能長達(dá)十年——錯(cuò)失她活著時(shí)能擁有的一切：她的婚姻、家庭、工作。即使身處“荷蘭”，她也還是可以擁有這一切。

朱莉的反應(yīng)是：去你的！

但同時(shí)他也知道達(dá)拉是對的，因?yàn)檫_(dá)拉是過來人。

我從朱麗口中聽說過達(dá)拉的事——所有來訪者都會提到他們最親密的朋友。朱莉告訴我，達(dá)拉的兒子有時(shí)會無休止地捶打撞頭發(fā)脾氣，四歲大的時(shí)候還不能進(jìn)行正常的對話，無法自己進(jìn)食，他每周都要去治療好幾次，占據(jù)了達(dá)拉大量的時(shí)間，卻仍然不見起效。每當(dāng)這些情況讓達(dá)拉感到憂心和悲傷幾乎要喪失理智的時(shí)候。他都會沮喪的給朱莉打電話。

“有一個(gè)想法讓我感到很尷尬?！苯忉屚曜约簽槭裁磳_(dá)拉發(fā)火后，朱莉說道“當(dāng)我看到達(dá)拉和他兒子經(jīng)歷的一切，我最擔(dān)心的是自己最終會陷入他的境地。我很愛她，但我也能感覺到他對生活所有的期許都已經(jīng)消逝了”。

“就像你現(xiàn)在的感受一樣?！蔽艺f。

朱莉點(diǎn)點(diǎn)頭。

她告訴我，曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，達(dá)拉一直會說“這不是我選的！”然后她就把生活中不可逆轉(zhuǎn)的變化全部羅列一遍。她和她丈夫永遠(yuǎn)都無法安心地相擁而睡，無法和別人拼車出去兜風(fēng)，也沒機(jī)會給孩子講睡前故事，他們的孩子永遠(yuǎn)都無法長成一個(gè)獨(dú)立的大人。達(dá)拉會看著她的丈夫然后想，對我們的孩子來說，他真是個(gè)了不起的父親，但他也會禁不住的去想象，如果孩子能夠沒有障礙的與他互動(dòng)，他會是一位多棒的父親。當(dāng)他想象著那些他們永遠(yuǎn)沒機(jī)會和兒子一起體驗(yàn)的經(jīng)歷時(shí)，悲傷就無法阻擋的籠罩著她。

達(dá)拉覺得自己很自私，她為自己的悲傷而自責(zé)，因?yàn)樗畲蟮男脑甘莾鹤拥纳顣^得好一些，能過得充實(shí)，有朋友，有愛人，有自己的工作。當(dāng)她看到其他媽媽和四歲大的孩子在公園里玩耍時(shí)，達(dá)拉既痛苦又嫉妒，因?yàn)樗廊绻麅鹤釉趫龅脑?，他很可能會失控，被要求離開。她也知道，隨著兒子漸漸長大，他和她都會受到更多排擠，其他媽媽有普通的孩子，那些孩子也會有普通的問題，但那些媽媽臉上的表情讓達(dá)拉有被孤立的感覺。

那一年，達(dá)拉經(jīng)常給朱莉打電話，而且每次通話都比上一次更絕望。鑒于金錢、情感和精力都幾乎被耗盡了，達(dá)拉和丈夫決定不再多要一個(gè)孩子，因?yàn)榍闆r更為復(fù)雜——他們沒有財(cái)力和時(shí)間來養(yǎng)活另一個(gè)孩子，如果第二個(gè)孩子也有自閉癥怎么辦？她為了兒子已經(jīng)放棄自己的工作了，而她的丈夫還要多打一份工，她不知道該如何應(yīng)付這一切。直到有一天，她讀到了歡迎來到賀蘭這篇文章，他意識到，她不僅要頑強(qiáng)地在這片陌生的土地上生存下去，還有盡其所能在那里找到快樂。如果能敞開懷抱，她一定還能擁有快樂。

在“荷蘭”達(dá)拉找到了能理解她家庭狀況的朋友們，她找到了和兒子溝通的方法，她享受和兒子的相處，去愛最原本的他，而不是糾結(jié)于他無法成為什么樣的人。她也找到了出路，不再執(zhí)著于反思自己在懷孕時(shí)是不是做了什么事，還是因?yàn)閷饦岕~、大豆和化妝品里的化學(xué)物質(zhì)有欠了解以至于傷害到了正在發(fā)育的胎兒。她找人幫忙照看兒子，這樣她也有時(shí)間照料自己，做一些有意義的兼職工作，還能有充實(shí)的休息時(shí)間。雖然還是要努力應(yīng)付許多無法避免的挑戰(zhàn)，但她和她丈夫也重新找到了彼此初識時(shí)的狀態(tài)，挽救了婚姻，在這個(gè)旅程中，他們不再是全程呆坐在酒店里，他們決定要去外面冒險(xiǎn)，去看看這個(gè)國家的樣子。

現(xiàn)在達(dá)拉邀請朱莉也這么做，看看郁金香，看看倫勃朗，在朱莉?qū)τ凇稓g迎來到荷蘭》的怒氣消退之后，她突然意識到，世上總有讓你羨慕的好命之人，也總有人比你運(yùn)氣更糟。如果可以，朱莉會和達(dá)拉互換生活嗎？她的第一反應(yīng)是：不假思索的換。但再想一想：或許不會。她設(shè)想了各種場景，如果她可以和一個(gè)健康的孩子過上美好的十年，她會寧愿讓自己折壽幾年嗎？是你自己生病比較艱難，還是照顧一個(gè)病孩更苦？這些念頭讓她覺得很可怕，但她也不能否認(rèn)自己的這些想法。

“你會覺得我是一個(gè)很糟糕的人嗎？”她問我。我跟她說，幾乎每個(gè)來接受心理治療的人都會擔(dān)心自己的想法和感受，是不是“不正?！被蛘摺昂茉愀狻?，然而這是我們對自己的這份誠實(shí)，幫助我們理解了生活中所有的細(xì)微差別和復(fù)雜性，如果壓抑這些想法才真的可能會表現(xiàn)的“糟糕”。正視它們，你就能成長。

從這個(gè)角度來看，朱莉開始認(rèn)識到每個(gè)人都在“荷蘭”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的生活都不會完全按計(jì)劃展開。即使你足夠幸運(yùn)能去到意大利，你也可能會遇到航班取消，或是惡劣天氣，也有可能你和你的愛人正在享受周年紀(jì)念之旅，兩人剛剛在羅馬的豪華酒店客房里纏綿，十分鐘后，你的愛人就在淋浴時(shí)突發(fā)致命的心臟病——我的一個(gè)熟人就遇上了這樣的事。

所以朱莉決定要去“荷蘭”了。她不知道自己會在那兒待多久，但我們準(zhǔn)備先為她計(jì)劃一個(gè)十年的旅程，具體行程可以按需修改。

與此同時(shí)，我們要一起來想想她在那兒可以做些什么。

朱莉只有一個(gè)要求。

“如果我做了一些瘋狂的事情，你能保證會如實(shí)跟我說嗎？我的意思是……既然我會死的比我想象中要早得多，我不必太……理智，對吧？如果我越界了，或許事情變得有點(diǎn)過火了，你會提醒我的，對吧？”

我說我會的。朱莉一直都是一絲不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，做什么事都是中規(guī)中矩，我無法想象她所謂的過火會是什么樣的情形，我想充其量不過是像一個(gè)好學(xué)生，在某次聚會上有點(diǎn)小瘋狂的多喝了一杯啤酒而已吧。

但我忘了，要是腦袋上頂著一只無形的槍，人們往往會展現(xiàn)出最有趣的一面。

“遺愿清單，”一次我們在為朱莉展望她在“荷蘭”的愿景時(shí)她提到，“這真是個(gè)有趣的詞，你說是不是？”

我承認(rèn)確實(shí)如此，究竟完成什么“愿”望才能讓我們不留“遺”憾呢？人們常常是在親近的人過世時(shí)會想到思考自己的遺愿清單。就像藝術(shù)家坎迪.張，2009年她把新奧爾良的一處公共外墻改造成了黑板，并留下了一道填空題：“在我離世之前，我想_____。”幾天之內(nèi)整堵墻就被寫滿了。人們寫下各種答案：在我離世之前，我想跨過國際日期變更線；我想為數(shù)百萬人唱歌；我想做百分之百的自己……很快，這個(gè)創(chuàng)意傳遍了全球，各地衍生出上千處相似的墻壁：在我離世之前，我想和我姐姐融洽的相處；我想做一個(gè)好爸爸；我想去跳傘；我想為別人的生活帶來改變……我不知道人們有沒有遵照愿望去行事，但就我在工作中的觀察，有很大一部分人只維持了短暫的覺醒，探索一下自己的靈魂，又在清單上多加了幾條愿望，然后就不想著要去付諸實(shí)踐了，人們往往想得多做的少，死亡也只是存在于假想中的課題。

我們以為羅列遺愿清單是為了避免遺憾，但事實(shí)上，我們是在靠它回避死亡。遺愿清單越長，越是代表我們想象中自己還有很長時(shí)間可以去完成，然而如果要減掉清單上的愿望，就會讓我們的否認(rèn)機(jī)制受到微妙的損害，因?yàn)檫@代表著我們不得不認(rèn)清一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：生命的死亡率是百分之百。每個(gè)人都會死去，而且大多數(shù)人不知道死亡將會在何時(shí)、以什么樣的方式發(fā)生。事實(shí)上，每過一秒，我們都向死亡這個(gè)終點(diǎn)又靠近了一點(diǎn)。俗話說的好，沒有人會活著離開這里。

我打賭你現(xiàn)在一定在慶幸你的心理治療師不是我。誰會愿意思考這些？在死亡這件事上就做一個(gè)拖延癥患者好多好！我們大多數(shù)人都把我們所愛的人、我們覺得有意義的事情看作是理所當(dāng)然的，直到我們被宣判死期的時(shí)候，才知道一切的先決條件是：我們還活著。

不過現(xiàn)在朱莉需要的是為那些她必須從清單上剔除的愿望，難過一會兒。這不像是老年人在為自己將要失去的、帶不走的東西而難過，朱莉難過的是她沒有機(jī)會擁有的東西——那些人們在30歲時(shí)預(yù)想著將會發(fā)生的所有里程碑式的事件和人生的新體驗(yàn)。用朱莉的話說，她有一個(gè)具體的“死限”（其中“死”字是該詞的重點(diǎn)，她說），一個(gè)無情的“死限”，因?yàn)樗^大多數(shù)的期待都會被攔在大限之外。

有一天朱莉跟我說她開始留意到人們常常會在閑聊中提到未來的事：我要去減肥了；我要開始鍛煉身體了；今年我要去度個(gè)假；三年內(nèi)我要升職；我要存錢買房子；我們幾年內(nèi)考慮要生二胎；我們五年后要再聚一次。

他們總是在計(jì)劃。

但朱莉很難做計(jì)劃，因?yàn)樗恢雷约哼€有多少時(shí)間。如果一年和十年有那么大的差異，你會怎么做？

后來奇跡發(fā)生了。實(shí)驗(yàn)性的治療似乎在讓朱莉的腫瘤萎縮，短短幾周之后，腫瘤幾乎已經(jīng)消失了。她的醫(yī)生也很樂觀——或許她能活得比他們之前預(yù)計(jì)的更久?；蛟S這些藥物不只是現(xiàn)在有效，或許藥效能維持幾年甚至更久。出現(xiàn)了許多的“或許”。當(dāng)腫瘤完全消失的時(shí)候，這許許多多的可能性甚至讓茱莉和邁特開始嘗試著成為那種有計(jì)劃的人。

當(dāng)朱莉查看她的遺愿清單時(shí)，她和邁特說起了生小孩的事。但如果孩子上中學(xué)的時(shí)候朱莉就已經(jīng)不在了，他們還應(yīng)該生小孩嗎？萬一情況突然惡化，不到學(xué)前班朱莉就不在了呢？邁特會愿意嗎？孩子又愿不愿意呢？在這樣的狀況下要成為一個(gè)母親，對朱莉來說是明智之選嗎？還是說朱莉偉大的母性會讓她決定放棄成為母親，盡管這將是她做過的最大的犧牲？

朱莉和邁特最終決定，即使要面對這樣的不確定性，他們還是要按照自己的意愿去生活。因?yàn)樗麄儗W(xué)到的最重要的事就是，生活就是不確定性的代名詞。如果朱莉還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)榕掳┌Y會回過頭來找他們，而不敢要孩子，那如果它最后沒有回來呢？邁特向朱莉保證他會做一個(gè)盡心盡責(zé)的爸爸，無論朱莉的健康狀況如何，他一直都會守著他們的孩子。

所以事情就這么決定了。和死亡的對視迫使他們活得更投入——不是為未來列出長長的目標(biāo)清單，而是活在當(dāng)下。

朱莉的遺愿很簡單：建立起自己的小家庭。

他們并不在意最后是到了意大利還是荷蘭，或是別的什么地方。重要的是，他們決定登上飛機(jī)，看看會降落在哪里。