大概三個(gè)月前，年的氣息還沒有完全消散，春意盎然，人們萎靡蟄伏了一個(gè)冬天的疲倦慢慢舒展開來(lái)，加之兩會(huì)剛剛結(jié)束不久，萬(wàn)物伊始，開始春的播種。

清楚的記得，年后的第一筆工資，人們?cè)缫衍S躍欲試。寬仔1000多大洋買了個(gè)吉他，誓做文藝小青年；小驢換了2000歐元去巴黎度蜜月；蟲蟲兩千多報(bào)了駕照；海哥3000塊辦了張健身卡，信誓旦旦盛夏之前練出八塊腹肌去撩妹……

我偶然闖入簡(jiǎn)村，算是一見鐘情吧，那是從情竇初開直奔熱戀的荷爾蒙噴張，沒有過(guò)度，沒有緩沖。從一開始我就想著廝守終生的。權(quán)當(dāng)聘禮也好，投名狀也罷，2000大洋買了會(huì)員，并且洋洋灑灑三千字長(zhǎng)文為自己背書，簡(jiǎn)鉆會(huì)員之聯(lián)想，靠日更和會(huì)員斬?cái)嗤寺?，像大多?shù)初出牛犢一樣，心想

日更，實(shí)乃小事爾！

……

曾經(jīng)的信誓旦旦那么容易被風(fēng)吹散

我們總會(huì)為自己的行為找到最合理的解釋，并且無(wú)懈可擊，甚至自相矛盾的立場(chǎng)。我太不了解自己，任何一個(gè)不經(jīng)意的因素都會(huì)擊潰脆弱的神經(jīng)，像余華說(shuō)，可能僅僅一次感冒就足以葬送一部偉大的作品。

我根本沒有想象的那么自律，世俗的任何一點(diǎn)點(diǎn)波動(dòng)都會(huì)蠶食爭(zhēng)奪我的靈魂，有很多時(shí)候就要放棄了抵抗。

又或許根本沒有那么熱愛寫字

我可能只是迷戀寫字這一動(dòng)作，動(dòng)作形成慣性，把自己都欺騙了。

又或者是怯懦讓我終究沒敢邁出那一步，還未開始已結(jié)束嗎？高山仰止的作品讓人望而卻步，世俗的蠅營(yíng)狗茍又不屑與共。像極了我們的生活，文字終究無(wú)法逃離生活。

生活中的我們是怎樣的為人處世，有人樂觀，有人敏感，有人豁達(dá)，有人陰郁，有人友善愛交際，有人兩耳不聞窗外事……在文字里逐一呈現(xiàn)。沒有人能獨(dú)善其身。生活里把自己活成孤家寡人，像是被宇宙的一個(gè)黑洞吞噬，在這里，也很難熱情。

熱情卻是一切的動(dòng)力之源。

很大程度上，我們都活在別人的目光里，

《不能承受的生命之輕》書中把我們生活所追求的不同目光類型可分為四類。

第一類追求那種被無(wú)數(shù)不知名的人注視的目光，換就話說(shuō)，就是公眾的目光。

第二類是那種離開了眾多雙熟悉的的眼睛注視的目光就活不下去的人。

第三類，這類人必須活在所愛人的目光下，他們的境況與第一類人同樣危險(xiǎn)，一旦所愛的人閉上眼睛，其生命殿堂也將陷入黑暗之中。

第四類是他們生活在純屬想像、不在身邊人的目光下。這類人是夢(mèng)想家。

所以，我極度迷戀蓋茨比。

村上春樹對(duì)菲茨杰拉德有極高的評(píng)價(jià)，在挪威的森林里把菲列入唯一沒有經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間積淀而奠定名作家的地位，在最新七年磨一劍的作品《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》又濃墨重彩的把主人公免色按照蓋茨比的人設(shè)加以渲染，那是他追求的生命狀態(tài)，也是我心中的綠燈。

而這之前的無(wú)助，迷茫，壓抑和之后的幻滅，只存在于自己心中，以及別人的想象里。

所有擺在臺(tái)面上的自信與陽(yáng)光都是虛假的，那些躲在陰暗角落里焦慮的，無(wú)助的甚至病態(tài)的努力，才是人們真正成功的原因。