? ? ? ? ? 《 查令十字街84號(hào)》讀后感
從前的日色變得很慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——木心《從前慢》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? 因?yàn)橐徊侩娪埃瑢⒁槐竞芏嗄昵暗臅?,又火了一遍。我后知后覺,最近在看過(guò)《不二情書》后,追了《查令十字街84號(hào)》。
?一九四九年十月,位于紐約市的窮作家海蓮,偶然看到一則倫敦舊書店的廣告,一切開始于一封很簡(jiǎn)單的從紐約到倫敦的信函,展開了了她和弗蘭克、與古舊書店、與查令十字街84號(hào)長(zhǎng)達(dá)二十年的情誼故事……
?從開始只談?wù)摃?,到后?lái)禮物互贈(zèng),最后分享彼此生活的喜怒哀樂(lè)……這樣的情誼,居然在書信很慢的年代,維持了二十年之久。
? “大概因?yàn)槲议L(zhǎng)久以來(lái)就渴望能踏上那片土地……我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國(guó)電影?!睗h芙本人終究沒能在一切落幕之前踩上英國(guó),實(shí)現(xiàn)她心念念的查令十字街之旅。
? 直到書店秘書告知,德爾本人已于1968年底腹膜炎病逝。全書僅僅結(jié)束于1969年10月德爾女兒替代父親的一封回信。
?故事的結(jié)局,就那么不經(jīng)意間戛然而止,留給人無(wú)限遐想…
?現(xiàn)實(shí)生活中沒有的緣分只能靠文學(xué)作品去演繹,然而他們最終未曾見面。
?電影版的《查令十字街84號(hào)》看到最后一刻,海蓮終于能站在曾經(jīng)夢(mèng)里去過(guò)很多次的84號(hào)書店,輕輕說(shuō)一句:“我來(lái)了,弗蘭克,我終于來(lái)了……”這個(gè)有些遺憾且稍稍戲劇性的結(jié)局,又何嘗不是真實(shí)生活的一種寫照呢?終究沒有誰(shuí)可以陪我們一直走下去……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
?“一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來(lái)的可愛鋪?zhàn)印焙I徳@樣形容過(guò)查令十字街84號(hào)。然而,這樣的可愛鋪?zhàn)铀坪踉缫巡粏螁问且患遗f書店?!岸潭痰囊坏啦榱钍纸郑拇_只是我們居住世界的一個(gè)小小部分,但很多時(shí)候,我們卻覺得查令十字街遠(yuǎn)比我們一整個(gè)世界還大,大太多了”。
?現(xiàn)在越來(lái)越多的實(shí)體書店在電商沖擊、租金,以及電子書等各種各樣的壓力之下。面臨著越來(lái)越艱難的處境,一家家頗具人文情懷的獨(dú)立書店相繼關(guān)店、遷址,實(shí)體書店在夾縫中求存。他們關(guān)掉的不僅僅是書店,更是一代人的情懷。
? 如今,信息大爆炸的時(shí)代,越來(lái)越多的碎片信息充斥著人們的生活。似乎什么信息都可以信手拈來(lái)。然而就在這種極度碎片的信息充斥的生活中,人們卻開始恐慌、迷茫……我們似乎可以什么都知道,但是深究下去,又似乎什么都不懂。
? 我也時(shí)時(shí)憂慮我們最終仍會(huì)失去屬于我們這一代的查令十字街,如同漢芙早已失去她的查令十字街一般。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
?上學(xué)時(shí)候,總喜歡挑選好看的信紙書寫下那些喜歡的文字,似乎現(xiàn)在都可以聞到鋼筆水的味道。拿到新書的時(shí)候,也總習(xí)慣性聞聞?dòng)湍c紙漿的味道。
? 所以,現(xiàn)在我依舊習(xí)慣用鋼筆,依舊喜歡紙質(zhì)書籍。因?yàn)槲兜烂??或許是,也或許不是。
?關(guān)于讀書,說(shuō)來(lái)慚愧,工作以后基本上沒怎么看過(guò),最近兩年才開始重新培養(yǎng)閱讀習(xí)慣的。有句話這么說(shuō):一個(gè)人的氣質(zhì)里,藏著ta走過(guò)的路、愛過(guò)的人、和讀過(guò)的書。對(duì)我而言,我讀過(guò)的書,甚至都帶我走過(guò)了很長(zhǎng)的路…重拾讀書以來(lái),變化最大的是心智模式和思維模式,讀書真的潛移默化的在影響我的生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
?現(xiàn)在回頭想想查林十字街84號(hào)這家舊書店?;蛘哒f(shuō)現(xiàn)在身邊的許多實(shí)體書店。在我看來(lái),都像是一個(gè)哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī),你打開它你穿過(guò)它,便掉落到一個(gè)完全異質(zhì)、完全始料未及的世界里去。那個(gè)世界無(wú)關(guān)時(shí)間、空間、溫度、甚至維度……
? 在閱讀的過(guò)程里,我們和不同時(shí)代的人交流著,和不同國(guó)籍的人思想碰撞著。即便是同一本書,同一個(gè)人,在不同時(shí)間閱讀,帶給你的體驗(yàn)也是全然不同的。我喜歡的書籍,過(guò)段時(shí)間會(huì)選擇重新閱讀它,你不能希冀自己一眼就洞穿它,你的十八歲,你的二十八歲,你的四十歲甚至六十歲,在你帶著不同的人生經(jīng)歷、閱歷、亦或你的困惑,重新翻開書籍時(shí),仿佛你初識(shí)它卻又似曾相識(shí)。
? 尼采說(shuō):“我們的眼睛就是一座監(jiān)獄,目光所及之處就是監(jiān)獄的圍墻?!蔽覀冃枰吹揭粋€(gè)更大的世界,閱讀便是是其中一種最觸手可及的,與世界交流方式。
? 在一個(gè)缺少信仰的時(shí)代,我們的精神世界逐漸崩塌。越來(lái)越多的人,誠(chéng)惶誠(chéng)恐的想要從別人對(duì)自己的認(rèn)知與評(píng)價(jià)里,找到自己存在的意義。借用楊絳先生的一句話“世界是自己的,與他人無(wú)關(guān)?!爆F(xiàn)在雖然還達(dá)不到楊絳先生的境界。但終將有一天,我想我可以篤定,我的世界就是自己的,與他人無(wú)關(guān)。
? 我想,我們都應(yīng)該心存一個(gè)查令十字……
?—— “但是,書店還在那兒,你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……”