是的，我奶奶是個聾子。

聾到什么地步？

如果你是第一次交流，需要扯著嗓門，一句話重復幾遍，還要用手比劃著做些能夠描述的動作，三個要素幾乎一個都不能少。

什么時候聾的？

打從我有記憶時奶奶就這樣了。聽父輩說，奶奶是被別人一巴掌打成這樣的。被誰打的？說是奶奶的父輩，具體是誰，我也說不清道不明的，總之不是天生聾，是被后天傷害的。

她這個人啊，是個可憐的人。但是，她或許也是個幸運的人。

還小的時候，一起念書的同村小孩一見到我奶奶就喊聾奶奶，在我面前就喊老聾子，那種小孩子的嘲笑深深地傷害著一個小孩子的心，甚至連成年的鄰居也在喊，“老聾子”，反正就是“老聾子”家的孫女。我實在不想有一個聾子奶奶，就像有什么把柄落在了人家手里，這種感覺要比貧窮更令我抬不起頭。

曾幾何時，我并不是那么討厭奶奶。

在沒念書之前，我所生活的圈子特別的小，大概去過最遠的地方就是鎮(zhèn)和隔壁鎮(zhèn)了。實在不知，除了水庫以外的水和除了田野意外的天地了。那時候村上的孩子還不會嘲笑我有個聾奶奶，隔壁村的高個子小孩還想不起來拿奶奶來煩我。我無憂無慮。

奶奶那時候五十來歲，正是一個女人作為老太太最精神的年歲，還不能完全體會出衰老的真正滋味，所以啊，她總是不能閑下來。

奶奶老家在鎮(zhèn)上，若是那時候看來，好歹也是鎮(zhèn)上人家的女子，只可惜是一個聾掉的殘疾人罷了。小說里，這種人的命運多半坎坷，現(xiàn)實里，奶奶還真不算順利。一個殘疾人能嫁得了好人家嘛！

后來，她嫁給了我爺爺——一個馱子。

馱子配聾子，馱爺爺聾奶奶。從有羞恥心開始，這個稱呼一直縈繞在耳邊。邪惡的自己常常自嘲，呵，也真是絕了，殘疾人大概也只能這樣湊合著過了吧。爺爺窮又馱，奶奶耳聾殘疾，誰也嫌棄不了誰，也算是那個時代生活的平衡點吧。

說奶奶閑不下來，一者是因為她曾是鎮(zhèn)上人，娘家那一帶都靠賣菜做點小生意，自然奶奶也會種很多菜，鄉(xiāng)下地不愁，后院用不完的菜地，一種就是一大片，蠶豆、莧菜、韭菜……還有特別難吃的菜，小時候一去奶奶家吃到那種菜就難以下咽，這不知名的菜不知種了有何意義，實在是難吃。那破房子的財產(chǎn)大概就剩那一大片菜地了。奇怪的是，倒沒見她上街賣過什么菜，都留自家吃了，家里一沒菜，媽媽就讓我挎著個菜籃子去奶奶家后院摘，想吃啥摘啥，奶奶倒從不吝惜。那或許是她唯一能夠引以自豪的事情，滿菜園子好菜。

二者是奶奶經(jīng)常東奔西跑，尤其在春天和夏天。頭上裹一塊老太太慣用的綠色方巾，挎著一個竹籃子，里面墊著折好的蛇皮口袋，上面放一把小鐵鏟，水也不帶起個大早就出門去了。爺爺通常是不管這老太婆的，只要早飯做好倒沒什么可以發(fā)的牢騷。

春夏的早晨，在鄉(xiāng)下可謂最美最新鮮的景。一個老太婆起大早帶著那些玩意兒做什么？都說是鎮(zhèn)上的人，到底有一顆做生意的心。奶奶是為了采草藥，然后曬干賣給那些草藥站的人。一個矮小的老太婆，常常背一大袋曬干的野薔薇、枸杞草、豬耳朵邊子去鎮(zhèn)上的草藥站，然后上稱，換回少的可憐的毛票零錢。我時常看到奶奶悄悄的從口袋里拿出沾滿污漬和草藥青汁的白手帕，卷成了一個圓筒的樣子，然后把這個圓筒拆開，里面是一沓毛票，一毛、五毛、一塊、兩塊……都是紙幣，和手帕一樣，被卷成了圓筒。倒沒見硬幣，估計是因為裹著重。奶奶從另一個口袋里掏出不久前在草藥站用草藥換來的紙幣，然后把它們和手帕里的錢放在一起，重新卷成圓筒，放回手帕里。這次的圓筒比之前大了一些，奶奶看樣子很開心，然后又開始搗飭起別的東西。她總是這樣，種菜、采草藥、瞎忙活，閑不下來。

小時候時常想，奶奶有錢，為什么不買點好吃的予我和弟弟？不知道她那些錢都花哪里去了。

媽媽是不喜歡奶奶的，自古以來婆媳似乎都多少鬧點矛盾。兩個人都識不多字，談不上拿學識和度量遷就彼此。放到現(xiàn)在，即便讀了很多書，也不一定都是大度和善的人。因而，根本沒人怪她們，合不來就合不來吧，合得來才叫奇怪哩。

說奶奶可憐，確是因為除了耳聾殘疾以外，她嫁給了貧窮。有多窮啊，就是離開地就沒法活下去的那種，爺爺在大隊里上工掙那么點，還要養(yǎng)倆孩子（我爸和叔叔），一家四口哪里過得下去！爸爸說，爺爺和奶奶身子都重（簡而言之就是懶，不喜干農(nóng)活，更沒有為家庭奮斗的精神氣），正因為這樣又常常交不起學費，爸爸初中沒念完就退學了，窮到食堂兩分錢菜湯都交不起，老師天天明里暗里讓交學費，還拿什么臉面念書！是窮啊，幾乎走投無路。

奶奶倒還是個像樣的母親，快到過年總是忙活著爸爸和叔叔的冬衣，但她手藝不好，棉褲里面的棉花常常跑出來，要么全堆積在一起，穿的人冰火兩重天；也會自己手納兩副鞋底，做些布鞋，但聽爸爸說，總也不合適，讓人穿的不舒服。作為母親，好像略有欠缺，顯得笨手笨腳。但是爸爸和叔叔依然很開心，視那丑陋的棉褲和布鞋為寶貝，怎么說也是母親親手做的。

隨著年歲的增長，我和弟弟也終于成人，離小時候?qū)τ谀棠逃憛挼母杏X似乎也越來越遠了。但是，奶奶確實不是可以指望得上的奶奶，所以什么事都得我自己來。

說這話是沒錯的。她是個聾子，又身子重，如何指望得上呢！

我還念初中時，爸媽遠出東北，為得給我姐弟倆掙學費，因此我們一下子變成了留守兒童。比留守兒童更難過的，怕是無以作為依靠的爺爺奶奶了。爺爺幾乎不管我們，他一個人住在他的房子里。奶奶和我們住一起，但是我并不覺得輕松。我時常一個人生著悶氣，在想念爸媽的同時默默留著眼淚，我才初一，何苦讓我遭這么些罪，想著想著就咬著嘴唇不停的抽泣起來。

也不知道過了多少含著眼淚入睡的日子。

初中的學校在鎮(zhèn)上，家里騎自行車過去也要近40分鐘，又因我矮小沒力氣，往往一有上坡就下來推著車走過去，所以從家里出發(fā)的時間早之又早。我最怕的是冬天和下雨天，人生最恐怖的天氣莫不是冬夜里夾著風雨的天氣了。

冬天時候，床頭的小貓頭鷹鬧鐘一響我就得從睡夢中醒來，一邊穿衣服一邊想著早飯做什么，還是炒飯么？就吃這個吧，昨夜還剩許多飯哩。煤氣灶灶臺很高，常常炒完飯會覺得手酸。打兩個蛋，放點油，一鍋很沒食欲的炒飯加一杯白開水便是我與弟弟的早飯了。奶奶那份，我有時候會替她做，有時她自己煮粥，我著急上學倒沒那么多時間管她早飯吃什么，她總不會餓著的。吃完飯，騎著自行車去一家家約著同學一起上學，但多數(shù)情況我出門都顯得太遲，別人早就走掉了。一個人走在漆黑一片的冬日清晨，望著遠天邊零落的星星，孤獨無力感瞬間便可把我吞沒，為了盡快逃離，我總是用盡力氣踩著腳踏板，快點走吧，到了學校人多的地方就好了。

在學校的一天怕是我最像孩子的時光了。出了校門，便又是一堆瑣事。通常和同行的朋友在菜場分別，有時候他們也會等我一起。為什么要去菜場？因為家里要生活呀。奶奶的菜并不是之前的一大片了，后來種的越來越少，尤其冬天，很容易“斷菜”。我從來不買葷菜，諸如魚和肉，因為我不會做，奶奶做的我們又不是很敢吃，好吃不好吃是一回事，主要我們還是怕不干凈。奶奶有一點是好的，她會在我到家之前把飯煮好，電飯鍋操作教她一次之后她竟也記住了，但是煤氣灶她是不敢碰的，怎么教也教不會。沒辦法，做菜的事情便理所應當?shù)穆湓诹宋疑砩?。有時，我會很絕望，想吃肉又不敢吃，自己又做不好，所以中午學校食堂那頓我是不會放過的。初一的小女孩，好像并不是很有用??！

有時候的奶奶還是很讓人欽佩的。比如家里養(yǎng)的鴨子眼睛腫了個肉瘤，奶奶會拿針和藥給它擠出來再敷敷好，那擠出來的東西夠我惡心一天的，不過沒幾天這鴨子倒也好了。她有一個讓我驚嘆的手藝：用稻草編草簍，一種底部平平的，簍身是圓柱形的，上面有一個圓形的開口，大到一只手完全塞得進去，奶奶常用它來盛放雞蛋，夏天再把圓形口蓋起來，蚊子便無所作為了。這樣盛放的蛋不易散黃和破碎，常?？梢苑藕芫枚皇迈r。這是我除了她認識很多種中草藥以外最敬佩的地方了。奶奶還會很多小玩意和小聰明，若不是她耳聾，定是個精明的女人。我和弟弟吃的“燒雞蛋”便是她發(fā)明的。那是一顆神奇的蛋，神奇在于燒制技藝，就是用一根棉白線把雞蛋最大圍捆住繞幾圈，線尾端多留些長度，再把雞蛋和繩扔進大鍋灶的火塘里，火塘里不能有火，就是燒完飯過一陣子還能看得到火星的程度。等過了十多分鐘，拽著棉線的尾端，一下子就把雞蛋拎出來了，蛋殼都燙糊了，白線倒是安然無事，你一定會懷疑這個手段的科學性，但是這雞蛋卻真是美味無比的，和煮雞蛋完全千差萬別的滋味，我和弟弟吃的心花怒放。之前說奶奶認識很多中草藥，這是真的，很多在別人眼里一文不值的雜草，在奶奶這里都是寶貝。跟在奶奶后面，我也能認識幾味中藥了，像是枸杞草、野薔薇、豬耳朵邊子、野生小蔥、還有一種開紫色花的低矮植物……雖不知他們能干嘛，但知道都是些好東西。春天吃薺菜餃子，夏天喝枸杞頭湯，這是奶奶能帶給我們的美味和快樂。

因一次弟弟發(fā)燒，我手足無措，打電話給大姨讓她帶弟弟看病，等弟弟病好了，我們卻不待在家里了，爸媽讓去大姨家暫住，拜托大姨照顧我們。這以后，便開始了和奶奶的分別。奶奶還是住在我們家里，因為家里需要人照看家門，我們走后，家里只剩奶奶和一條大黃狗。那是媽媽不知從哪里弄來的狗，剛來家里時吃不下飯，幾乎就要死掉的小狗，后來養(yǎng)了幾天竟奇跡般的活下來了，一轉(zhuǎn)眼就長得很大了。由它來陪著奶奶和這個家。

那以后，我很少回去，不用自己買菜、做飯，這日子真好。偶爾還會想起奶奶，或許她還是那樣，種小菜、采草藥，一個人這樣過著吧。

時間如流水，我在長大的同時很多人都在老去，奶奶是其中之一。有一年她在我們家摔倒了，鼻青臉腫的，若不是被人發(fā)現(xiàn)，真不知何時能得到救治呢！后來叔叔帶她去市里看病，她也康復了。不過自那以后，奶奶越發(fā)不順了，我大一的時候，她被查出腦部問題，雖沒老年癡呆那么嚴重，但是精神時?；秀?，別人大聲喊她，她也沒什么興趣應著兩聲了。她總是自言自語，對著墻角說很多奇怪的話，有一次我看的她拿著棍子使勁打墻角，嘴上還說著：快走，鬼東西。然后就說著我父親和叔叔的名字，好像是說別傷害之類的。后來的幾年，每次過年回家她總是這樣的狀態(tài)，一個人呆呆的，神情恍惚，自言自語時又像極了神經(jīng)病?？吹竭@樣的奶奶，我是很心疼的。

媽媽后來還是不錯的，雖嘴上說著討厭奶奶，但作為媳婦該做的也都做了。有次奶奶病情嚴重，爸爸和叔叔上班照顧不過來，媽媽就把奶奶接到我們租在六合的住處去了。因為靠著學校，可以照顧弟弟學習，雖然住的環(huán)境差，但還算方便。奶奶在那里生活了一多月。住在一起，問題是不可避免的。奶奶耳朵聾，年紀大了以后再怎么大喊也愈加聽不見了，有次媽媽出去倒垃圾，沒帶鑰匙，一陣風過來把門關上了，奶奶還在里面，媽媽扯著嗓子，使勁敲門都沒任何反應，好在那是小瓦房子，媽媽冒險爬上圍墻，又折騰了一番總算進屋去了。進了屋就對著奶奶一通發(fā)火，那樣喊都沒動靜，萬一圍墻上摔下來怎么辦！這不能怪媽媽，也不能怪奶奶，誰也不想會有這種事發(fā)生。奶奶縮在里屋的小床邊，眼神無望。她知道媽媽不喜歡她，更不知道媽媽發(fā)什么火。

許是那次事情給奶奶留下了不好的印象，一次趁媽媽不在身邊，拿起收拾好的包裹就往后門跑，等媽媽發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)跑上馬路了。媽媽擔心路上車不長眼睛，萬一被撞可怎么辦！她追著出去四處找，好在最后找回來了，她像個孩子，特別緊張媽媽會怎么懲罰她，除了說兩句，媽媽什么也做不了。奶奶之后一直嘟囔著要回家，要找我爸。后來身體沒大礙，就送奶奶回去和爺爺一起住了。媽媽也總算泄了一口氣。平安無事就好啊。

后來就是每年過年和逢大節(jié)才能見到一次奶奶，又有次摔了一跤，奶奶便不能走路了，一只腿腫了好幾個月，直到離開人世腫塊仍沒恢復。

說奶奶是幸運的，也有原因。她福分不差，養(yǎng)了兩個孝順的兒子。爸爸初二沒念完就退學了，出來就學了門手藝，這種技工一般被稱為“篾匠”，就是用竹子編織各種竹制品，比如夏天用的涼席、菜籃子、篩子、簸箕、籩啊筐啊……家里這些都不用買，親戚家也是，都是我爸編的。十幾歲，去到人家做活，就在人家里編這些東西，有時候包一頓午飯，總算過得不那么拮據(jù)。叔叔也是，年紀輕輕就騎個大杠自行車或者挑著擔子去到各個村里賣油條、馓子、麻花這些油炸面食，幾分錢幾分錢的掙。現(xiàn)在來看，這莫不是老頭子閑著無聊才做起的玩意么！每次一做這些面食，我和弟弟就在旁邊看著，炸好了先拿著吃點，總還算美味。后來時間一長就膩了，索性去都不高興去看了。爸爸和叔叔，挑起了這個家，爺爺奶奶剛到中年就開始享受兒子所供給的福利了，你說奶奶幸不幸運？

這一孝就孝了這么多年?；蛟S是老天對這對老夫妻人到中年就缺乏干勁的責備，奶奶離世時沒一個后代在身邊，沒能見到奶奶最后一眼。這個責備實在太狠心了。但聽當時在奶奶家嘮嗑的鄰居說：沒有任何先兆，你奶奶就那樣趴在桌子上，我們以為她睡著了，后來才發(fā)現(xiàn)沒呼吸了，就那樣安安靜靜趴著走掉了……

謝謝，謝謝沒有讓她如何痛苦的離開，即便沒有看得到我們，但是只要她離開時不痛苦，我們就安心了。

去年過年，奶奶還在，大年初一我和她都在門口曬太陽，她突然叫住我，對我說：“文文啊，奶奶要死啰！”我皺起眉頭大聲說了句：“死什么死?。】禳c呸呸呸呸！大過年說什么啊！”就像長輩訓斥晚輩，我喊不留情的大聲訓斥了她。她眼睛吧嗒吧嗒地看著我，繼而轉(zhuǎn)向別處，滿是暗淡。仿佛在說：是的呢，沒騙你。

可真沒騙我。三月底，陽光明媚的日子，再過幾天就是清明了，奶奶靜靜地走了。

接到爸爸的電話是在3月29日那天的中午，剛從食堂吃完午飯，正打算和阿毛商量下午看什么電影，沒想到一個電話帶來整個世界的烏云，匆匆忙忙收拾兩件衣服，買了車票就立刻打的去了車站。在出租車上的時候就已經(jīng)忍不住了，手捂著眼睛默默哭了出來，好好一人怎么說死就死，奶奶果然烏鴉嘴啊。這不是真的吧。上了大巴更止不住，想著那些年奶奶的小聰明，就忍不住流下淚來。她對我沒啥大貢獻，但是她陪伴了我受苦的那些年歲，雖然過得不容易，但還算快樂的日子。想著想著，就愈發(fā)悲痛，咬著手指就這么在大巴里嗚咽著，就這么死了呢。

到奶奶家時，已近8點，老遠就聽到人群的喧囂聲，那房子燈火通明，若是平時真算得上熱鬧，可今天是奶奶離開的日子，她是見不到家里這么多人了。守夜就睡在棺材旁邊，我一點也不恐懼，想著那里面的人會不會沒死，又浮現(xiàn)“烤雞蛋”和采草藥的畫面，眼淚大顆大顆落下來，背過臉去，守夜的人都累的昏昏欲睡，我卻可惡的清醒著。這算什么，憑什么這么難過，生老病死，不也是我有朝一日的歸宿么！奶奶的歸宿，我真沒準備。

其實難過還有一個重要的原因，也是直到現(xiàn)在爸爸還在自責的原因：沒一個人給奶奶送到終，她沒看到我們最后一眼……

我現(xiàn)在時常責備自己，過年趁著好天氣應該給奶奶再洗一次澡啊，怎么就沒洗呢？不知為何，那年突然就怕麻煩了。以前不是每年都洗頭洗澡的么？走的時候，也沒讓清清爽爽的走，這怪我。

有什么用呢？斯人已逝，想那么多何用之有？都沒意義了。好好活著，就好啊。

原本打算3月29日奶奶一周年忌日寫一篇生平忌文，苦于如今身體熬不了夜所以一直拖至現(xiàn)在，也不知怎的，突然就精神不佳，特別想睡覺，每晚過十一點便不行了，估計是前陣子熬夜熬傷了，又缺乏鍛煉，才是這副模樣了。

現(xiàn)在再面對奶奶未能見最后一面的事，我也放開了，不再愧疚和難受，不知不覺都過去一年了。我現(xiàn)在在蘇州，生活安好，正努力工作，勿有所掛心。

希望親朋好友都健康幸福，合家美滿！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿應

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.3.31