01
和三姑媽的感情，維系于兒時(shí)，她每次來我家，賴皮得笑著喊我母親給她做頓好的，我纏著給她要幾塊錢的零花錢。
而她，每次都會(huì)很大方的拿給我，我開心蹦跶地去街道小賣部吃零嘴兒。
因?yàn)槟菚r(shí)，父親告訴我，三姑媽最有錢。三姑夫工作體面又穩(wěn)定，是個(gè)把錢攥在手里不知道怎么花的人，對(duì)老婆百依百順，除了日日喜愛停留在馬路邊看別人下圍棋打撲克，雷打不動(dòng)。對(duì)了，他剛好也姓雷。
三姑媽一生樂善好施，與街坊鄰居關(guān)系都很融洽，就是身懶了些，不愛做飯，三姑夫干瘦如柴，她自己卻胖乎乎，年輕時(shí)候顯得臃腫極了。愛笑也很愛給人講道理，只是那時(shí)年少的我根本就聽不進(jìn)去，只貪圖她盡快掏錢，我好拿出去瘋。
就這樣，很多年過去了，有一次回家，母親告訴我三姑媽住院了，是精神病院。太讓人驚訝了，原來是她不知道什么時(shí)候開始變得疑神疑鬼，直到后來自言自語，害怕見到陌生人，不愿與人交流。我詫異之余，更多的是好奇，在三姑媽這個(gè)年紀(jì)的人里，她算是幸福地讓別人嫉妒的，應(yīng)該是很單純的享福作樂了，為什么會(huì)成這樣？母親說她心思多，愛聯(lián)想、幻想，總覺得有人要害她，要害離她親近的人，終被診斷為抑郁癥，需住院治療。
病情時(shí)好時(shí)壞。后來，年紀(jì)再大一些，糖尿病、高血壓、膽結(jié)石、腦梗數(shù)病纏身，三姑夫?qū)λ绮讲浑x，為緩解她的情緒，接回家照顧，定期去醫(yī)院治療。只是那個(gè)時(shí)間，他開始變得精神恍惚，常常會(huì)認(rèn)不出、分不清人來，嘴里常常念叨著：“快聽，有人在屋頂往這瞅呢！”“快躲起來！”“快把門關(guān)好！”“看好孩子！”
后來，我有了自己的孩子。有一次，我去看她，帶著我的孩子去看她，她愣了半天對(duì)著我說：“你抱著誰家的孩子？”我說是我兒子呀，姑媽。她神色凝重的說：“快別胡說，快把別人的孩子還回去”。我那時(shí)還覺著好笑，真是老糊涂了。她已經(jīng)不記得我的名字，當(dāng)我蹲在她跟前時(shí)，她摸了半天自己的口袋，掏出了一張褶皺的一百元，笑著遞給我，我還笑她，給我零錢買零嘴這事她倒是沒忘。
02
自那一別，與她大概有四五年沒有再見過。她變得癡呆了，三姑夫每日都拉著她散會(huì)步，一日早，走在一堆人的圍棋跟前，三姑夫看得入迷，不自覺的松開了手，等反應(yīng)過來人已經(jīng)走失了，驚動(dòng)了我們所有人，報(bào)了警，索性最后找著了，她穿過好幾條街道最后坐在一家麻將館門口，呆呆地望著前方，不哭不笑也沒鬧，一天沒有吃喝。不知道她有沒有覺得餓。聽母親講，三姑媽那樣胖墩的體型，后來消瘦得變了樣，臉和肚皮都松松垮垮，仿佛那層皮可以接起來拉得很長(zhǎng)。她不能講話了，最后干脆眼睛都不肯睜了，不肯進(jìn)食，只靠營(yíng)養(yǎng)點(diǎn)滴維持生命，命懸一線。
我頭一回冷靜的聽完家人講述著，以前是很怕聽這些的。可能也是隨著自己的年紀(jì)增長(zhǎng)，對(duì)生老病死之事不再諱莫如深，更愿意多一些陪伴和傾聽給家人。而所有這些，都是在葬禮上再看見她微笑的遺像時(shí)，像電影般閃現(xiàn)而過。
母親說她自己是“罪人”，究其原因只是因?yàn)椋脣尰疾≡诖矔r(shí)，她去看望了好幾次，那時(shí)候人已經(jīng)奄奄一息，身體多處已經(jīng)開始潰爛，幫她換洗衣物時(shí)，已經(jīng)脫不下來衣衫，她干脆讓用剪刀剪掉衣服，再清洗。母親失聲痛哭不忍直視，輕輕喚著：“三姐啊，你要走就走吧，人不能死在五黃六月，不然就是缺德事做盡了，你不該受這罪呀！”后來真的沒兩三天，三姑媽就走了，沒留下只言片語，連痛苦的呻吟都沒有。很早，她就不能講話了。
葬禮頭一晚，母親叮囑我在靈位前要哭出聲來，我看到過鼻涕眼淚一把的婦人哭，心里覺得很別扭，我很怕自己做不到。嗩吶聲夾雜著吹號(hào)聲、鼓聲，我只是小聲啜泣，雖然心隱隱作痛，但也只會(huì)小聲哭泣。些許是一旁“管靈”的人，數(shù)著我磕頭，剛磕完三個(gè)頭，她就扶我起身，一邊安慰，一邊給我戴孝布，穿孝衣。滿是節(jié)奏的感哀樂聲加了空放，像是被放大了幾千幾萬倍，感覺心臟被震得要跳出來，聒噪到已經(jīng)不像是哀樂?；钪娜吮怀持?，被悲傷籠罩著，那死了的三姑媽呢？此時(shí)她躺在冰冷的棺材里，她的靈魂會(huì)在周圍環(huán)繞嗎？她聽得到這震耳欲聾、為她而鳴的哀樂聲嗎？她能看到我嗎？這樣吵鬧混雜的場(chǎng)合，自小到大見過很多次，但唯獨(dú)這一次，深刻而清醒。
正愣神，母親喊我陪表姐在靈柩前“坐草”，意思是自古，母親在生兒女時(shí)，在草上也坐到過足月?，F(xiàn)在母親過世，女兒也要陪她坐著，兒子要來回跟著嗩吶隊(duì)伍來回叩拜謝恩。我竟也沒覺得害怕，那一刻才體會(huì)，兒時(shí)對(duì)死亡不解，后來對(duì)死亡畏懼，如今越是親的人離開，越多的是對(duì)死亡的釋懷。我走過去輕輕的依偎在表姐身旁，抱著她弱小的身體，她把頭埋進(jìn)我懷里，沒有眼淚。我被靈前大家前來祭拜燒的紙、焚的香冒出的濃煙熏得也咳嗽起來，只是眼睛一直不敢往那張幕布那瞅，那幕布后面，是三姑媽。
每個(gè)前來祭拜的人都要哭好一會(huì)，有的認(rèn)識(shí)有不認(rèn)識(shí)的。有的人一進(jìn)門就撲通跪地開始嚎啕大哭，有的人禮貌的鞠三個(gè)躬，有的人只是象征性的磕個(gè)頭起身就離開，當(dāng)然有的人和我一樣也是小聲啜泣，有的人走過場(chǎng)，有的很人恭敬。直到看見了父親，平時(shí)散漫慣了的他將襯衣扣子扣得整齊，稀疏花白的頭發(fā)上纏著一圈孝布，由于甲溝炎嚴(yán)重，兩只腳的大拇指被包裹的嚴(yán)實(shí)，勉強(qiáng)穿著一雙比實(shí)際腳大好幾碼的鞋子，跛踏跛踏的來到靈前，吃力的邁開小腿跪了下去磕第一個(gè)頭，頭埋得很低，半天沒有起來，他確實(shí)需要旁人攙扶才能起來，只見眼淚順著他的干枯的臉頰淌下，發(fā)紅的眼睛我只有在他喝醉酒的時(shí)候見過。那一剎那，我再也沒忍住悲傷。
03
父親最能折騰，他去到過中國(guó)幾乎每一個(gè)角落。所以只有小學(xué)文化的他最擅長(zhǎng)的就是地理，他很小的時(shí)候就開始闖社會(huì)，跟著祖上學(xué)過竹編，騎著自行車送過信件，做過木匠，也曾做水果生意在云南賺到了第一桶金，后來年紀(jì)再大些在老家開起了家具店，還經(jīng)常幫人說說媒、做做鄰里街坊的調(diào)解員和事佬。日子久了，也頗有威望，難免總是被人拉去，在酒桌上吃吃喝喝，時(shí)常忙到不回家，母親倒也不生氣，只是喊他少喝酒，她更愿意看見父親頗有威望的樣子，還曾打趣道：你這家具店我看也干脆更名算了，就叫“說事公司”，網(wǎng)這南來北往、婚喪嫁娶宅基地的事，你就是董事長(zhǎng)。父親總是一邊斜眼登著母親，一邊小聲嘟囔著懟她。
年輕時(shí)的他總是一邊兇巴巴，惡狠狠的白眼著家人，一邊將新鮮的瓜果蔬菜買回家，總是抱怨孩子多學(xué)費(fèi)貴，但都會(huì)提前將學(xué)費(fèi)生活費(fèi)存進(jìn)卡里，麻將桌上輸了錢回到家也是笑瞇瞇，和伙計(jì)們喝酒到酩酊大醉，他脾氣暴、心底軟、老煙民、愛劃拳，也愛吃羊肉泡。他曾將新鮮而笨拙的愛給予了我，也曾承載著我無數(shù)個(gè)童年的夢(mèng)，他自小護(hù)我周全，可我好像從不記得，父親也曾年少。
此刻我眼前，這個(gè)鬢角爬滿銀絲的老人啊，他嚎啕著，他哭紅了雙眼，他艱難的跪下又艱難的爬起來再一次艱難的跪下，是要三叩九拜，他嘴里哭喊著三姐，在世間這個(gè)應(yīng)該是他除了早逝的祖母以外，最疼惜的姐姐，也是他最敢放肆敢賴皮伸手要錢的姐姐。失去至親的疼痛，孤獨(dú)無助的哀嚎。
我不忍看見他悲傷，但我又希望他能釋放。
04
葬禮當(dāng)天，母親叫我去墓地送三姑媽最后一程，我跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的“孝子隊(duì)伍”，論資排輩走在差不多中間的位置，鞭炮聲、嗩吶聲、哀樂聲，內(nèi)心絞痛，卻哭不出來，周圍看“熱鬧”的人也擠在兩周，對(duì)著我們比比劃劃，嘈雜的議論著。我知道，他們也許只是在將這些“孝子”對(duì)號(hào)入座，也許，是在聊三姑媽的這一生。
忽然在一個(gè)分岔路口，看見了母親站在那里張望，可是，她想去墓地為什么不和我們一起來呢？許是我的疑惑寫在了臉上，走在我前面的嫂子告訴我，“你母親和三姑媽算是姐妹，這條路她們不能一起走，這是人生末班車。”我將信將疑，不過我的好奇惹得嫂子滔滔不絕起來。
“還有，你看后面的靈車走得很慢，這叫壓靈，得走穩(wěn)，越穩(wěn)越好，但要兒女給人錢的，希望能將老去的人平平順順的送到墓地，讓她走好最后的路”。
“待會(huì)下葬也是呢！”
忽然就感慨祖輩們傳承下來的風(fēng)俗，件件有趣，樁樁都很在理。
到了墓地，花圈擺滿了周圍，孝子們都撿一塊相對(duì)松軟的土地跪著，我看見父親跪在最前面，抬靈的人準(zhǔn)備好下葬的那一刻，他哇一聲就大哭起來了，這時(shí)，我的眼淚再也沒止住。
記得母親曾經(jīng)問過我，是不是只有家鄉(xiāng)保留著土葬，外面早都已經(jīng)是火葬了。我點(diǎn)頭?！澳腔鸹诉€會(huì)有靈魂嗎？”
我不知道。也從來沒有想過。
平日里總說生老病死落葉歸根的母親，此刻，她的目光是呆滯，眼里是對(duì)死亡的畏懼。
05
我們不斷成長(zhǎng)，用力去愛，妥協(xié)和奔跑。這一刻，才仿佛頓悟，這個(gè)世界我們所努力維系的，是生命，是活著。人見過了死亡，見多了死亡，也就更容易寬容和原諒。
都說黃土隔人心，好怕就這樣將三姑媽忘了、淡了、再遠(yuǎn)了。
三姑媽永遠(yuǎn)地睡在了這片黃土地上，往前有平坦而又寬廣的麥子地，背后是連綿起伏的大山······
作者：是我，雙雙雙子座，一個(gè)很敷衍的名字，但靈魂一定和你一樣有趣。關(guān)注我，我們一起詩和遠(yuǎn)方。（個(gè)人微信公眾號(hào)：寫文小夕）
