01
去菜場(chǎng)買菜的時(shí)候，突然被有個(gè)阿姨叫住，我看著她，感覺(jué)很熟悉，這張臉肯定在我成長(zhǎng)的某個(gè)階段經(jīng)常出現(xiàn)，可是她在衰老在改變，我突然語(yǔ)塞說(shuō)不出話來(lái)。
阿姨笑著問(wèn)：“你回來(lái)了呀？你有和小珠聯(lián)系嗎？她現(xiàn)在在XX工作了?！?/p>
我恍然而醒，但說(shuō)不出口，我和小珠最后一面是在我16歲生日的時(shí)候，我們坐在草坪地上切蛋糕，她把帽子扣在我頭上，笑倒在我懷里。
但是哪怕在我16歲的生日之前，我們的聯(lián)系從她三年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)那天開(kāi)始就越來(lái)越少，越來(lái)越少。
從每個(gè)節(jié)日的問(wèn)候，到每個(gè)生日的問(wèn)候，到最后的沒(méi)有問(wèn)候。
小小的我梳著兩條辮子，站在她家門(mén)口等她一起上學(xué)，她吵吵嚷嚷跑出來(lái)，阿姨遞給我們一人一個(gè)蘋(píng)果并囑托一定要吃掉，她拉著我一路跑一路回知道了。
小珠表面上張揚(yáng)又碎嘴，但其實(shí)膽小又愛(ài)哭，最怕爸媽。當(dāng)時(shí)我一度懷疑，她和我做朋友，是因?yàn)榘⒁潭崦婷牟坏貌弧?/p>
直到后來(lái)有一次，班上有兩個(gè)孩子起了水痘，但爸媽沒(méi)時(shí)間管依舊來(lái)上課，老師讓我們不要和他們接觸。
但其中一個(gè)孩子來(lái)和我借卷筆刀，我并沒(méi)有意識(shí)到水痘的傳染性有多強(qiáng)，自己拉著校服袖子裹著卷筆刀遞過(guò)去，以為就沒(méi)有接觸。
結(jié)果，我起水痘了。
請(qǐng)假的那段時(shí)間，小珠每天放學(xué)都要來(lái)我家，給我?guī)掳l(fā)的作業(yè)，給我講題講學(xué)校里發(fā)生的事情。
我掛著水，全身都是水痘，可是她還是那樣手舞足蹈在我旁邊滔滔不絕，問(wèn)我什么時(shí)候可以和她一起上學(xué)。
阿姨氣得要命，和她說(shuō)水痘會(huì)傳染的，她還沒(méi)有出過(guò)，萬(wàn)一傳染怎么辦。
可是她第一次非常堅(jiān)決地要來(lái)，一定要來(lái)，每天都來(lái)。
結(jié)果我好了，她就起了水痘，請(qǐng)假在家，換我每天下課后對(duì)她滔滔不絕。
我偶爾打開(kāi)空間，還會(huì)看到她的動(dòng)態(tài)，知道她依舊漂亮，知道她談了幾次戀愛(ài)，知道她現(xiàn)在的近況。
但我們都好像學(xué)會(huì)了，彼此安靜。
02
我大一那年，老段結(jié)婚了。
我全家替我出席了她的婚禮，姐姐錄了視頻給我，阿媽說(shuō)她越來(lái)越漂亮了。
轉(zhuǎn)眼她的孩子快要三歲了，就要上幼兒園。
我們也好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只在微信上偶爾零星的說(shuō)過(guò)話。
鬼使神差，今年年初，我在醫(yī)院照顧奶奶的時(shí)候，她突然給我發(fā)消息問(wèn)我要不要出來(lái)喝點(diǎn)東西，她剛好在附近。
我當(dāng)時(shí)裹著一件羽絨服，頭發(fā)亂蓬蓬，蓬頭垢面不為過(guò)，想要推辭改日再見(jiàn)。
結(jié)果她笑說(shuō)：“你什么樣子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，來(lái)吧，只有我一個(gè)人。”
坐在她面前喝著水的時(shí)候，她盯著我看了好久，輕輕開(kāi)口：“你一點(diǎn)都沒(méi)有變?！?/p>
我指著痘痘：“怎么可能，我長(zhǎng)痘痘了你看?！?/p>
她笑著，眼睛像小時(shí)候看著我的樣子，還是溫柔又亮亮的：“可是我覺(jué)得，你就是沒(méi)有變?！?/p>
在小珠轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)的日子，老段剛好轉(zhuǎn)到我們班里來(lái)，開(kāi)始她不愛(ài)說(shuō)話感覺(jué)怯怯的，我就跑上去和她嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是個(gè)大姐大。
她“罩”著我渡過(guò)了整個(gè)小學(xué)，讓我可以放肆或者說(shuō)可以好好做我自己。
吃完晚飯，她載著我回醫(yī)院。
熟悉的感覺(jué)迎面撲來(lái)，我抱著她，笑說(shuō)：“你以前，經(jīng)常載我?！?/p>
載著我走過(guò)大街小巷，穿風(fēng)過(guò)雨。
甚至后來(lái)有了男朋友，男朋友騎著自行車說(shuō)載我，我堅(jiān)決不坐。
男朋友疑惑：“你不是說(shuō)當(dāng)年都敢站后輪的么，怎么現(xiàn)在都不敢坐。”
我抿抿嘴笑道：“我只敢讓她載我，我覺(jué)得比較放心。”
小學(xué)畢業(yè)那天，大雨。
我們躺在床上暢想未來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著睡著了，醒來(lái)時(shí)，已是黃昏時(shí)分，悵然若失。
我說(shuō)，你看萬(wàn)一上了初中，有人來(lái)和我收保護(hù)費(fèi)怎么辦。
老段聽(tīng)完哈哈大笑，說(shuō)，如果有人敢來(lái)和你收，我收他五倍。
可是我們沒(méi)有想到，上了初中就開(kāi)始了各自的人生軌跡，那重合的時(shí)間突然斷裂，變成了兩條平行線。
班主任攔住我：“你聽(tīng)好了，你們不是一路人，再叫我看見(jiàn)你和她走在一起一次，我就請(qǐng)你家長(zhǎng)來(lái)了。”
那是第一次，有人來(lái)和我說(shuō)，我和誰(shuí)不是同路人。
起了頭，就會(huì)有第二次、第三次、第四次……無(wú)數(shù)次。
我理解老師的善意，就像理解開(kāi)學(xué)當(dāng)天她讓我搬座位的善意，甚至就像理解她把我留下來(lái)和我單聊的善意。
但是理解，并不能讓我忘記。
護(hù)著我，像是成了老段的習(xí)慣，即便被說(shuō)得不堪，站在辦公室里的她，第一直覺(jué)卻也是在維護(hù)我。
可我們還是，成了兩條直線。
03
我和小燕出去吃飯的時(shí)候，她和我說(shuō)：“那個(gè)阿單回來(lái)了你知道嗎？”
我氣鼓鼓：“嘖嘖，四年了！她都沒(méi)有聯(lián)系我?！?/p>
過(guò)了一會(huì)，小燕吐出一句：“其實(shí)之前，我有問(wèn)她，有和你聯(lián)系嗎。她說(shuō)她覺(jué)得，和你的生活已經(jīng)脫軌了?！?/p>
高中她去了成都上學(xué)，高二的時(shí)候帶回了女朋友來(lái)見(jiàn)我，高三畢業(yè)那年我們吃了一次烤肉，沒(méi)有想到，就這樣安靜得安靜結(jié)束。
初二那年，我們吵得很厲害，冷戰(zhàn)很久。
然后，我住院了。
老師挑了幾個(gè)代表來(lái)看了我，但她不是我們班的人，因?yàn)闆](méi)有聯(lián)系我以為她都不知道我住院了。
老段來(lái)了走了，小珠來(lái)了走了。
然后阿媽突然搖醒我：“嘿，那不是你那個(gè)同學(xué)嗎？”
她搬著一箱酸奶，滿頭大汗的出現(xiàn)在11樓的病房里。
我還是不愿意和她說(shuō)話，只是拿出紙遞給了她，在爸媽面前客套又虛偽地說(shuō)了幾句話。
她擦了擦汗，像是很清楚我的脾氣，笑了笑拍拍那箱酸奶，說(shuō)：“我把東西放在里面了?！?/p>
然后起身和我爸媽說(shuō)了一身，干脆利落就走了。
我把箱子打開(kāi)，是一封信，信的背面是她畫(huà)的畫(huà)。
我很好奇，她究竟怎么找到我的病房，事后她說(shuō)，她是一間一間找的。
我初中三年，每天放學(xué)，她都在樓道里打打鬧鬧，等我從教室出去，問(wèn)我到底收拾東西怎么能這樣慢，然后接過(guò)我手里抱著的文件夾，嘻嘻哈哈一起回家。我跑步的時(shí)候，守在操場(chǎng)邊上，我暈倒的時(shí)候，沖過(guò)來(lái)背著我去醫(yī)務(wù)室。聽(tīng)說(shuō)巧克力可以緩解低血糖，就習(xí)慣性每天給我塞巧克力塞糖。
我以為，羈絆如此，也夠了。
可我實(shí)在低估了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的力量。
04
慌慌張張的年歲，固然有難忘的人，難忘的事，難以一一描述，我甚至希望我不要描述，這樣就還說(shuō)明，還沒(méi)有退出我的生命。
我收到的信和回音里，都常常出現(xiàn)，“脫軌”這個(gè)字眼。有的人，無(wú)論你們之間有多少羈絆，原來(lái)真的只和你一程，下個(gè)路口，不再見(jiàn)。
而我，雖然短暫但依舊慶幸他們的出現(xiàn)，就像天上的星星，突然這段路上掉下來(lái)兩三顆陪我渡劫，功德無(wú)量位列仙班，然后他們又安靜地回到天上，隱隱發(fā)光。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任給我寫(xiě)一句莫泊桑的話：“生活不想你想象的那么美好，但一定不像你想象的那么糟糕?！?/p>
第一次的分離和第一次的打怪，讓我痛苦而眷戀，甚至沉浸于過(guò)往難以忘懷，真情實(shí)感已付其中是一個(gè)原因，而思考和斗爭(zhēng)又是另一個(gè)原因。讓我一邊看似脫身，一邊依舊深陷其中。
高中畢業(yè)回去見(jiàn)我小學(xué)老師，當(dāng)時(shí)只見(jiàn)到了數(shù)學(xué)老師，她成了學(xué)校的主任，她微笑著看我說(shuō)：“我散步的時(shí)候，在一中門(mén)口看到你的成績(jī)了。之前總有人說(shuō)我們學(xué)校不好，你不也挺好嗎，以后會(huì)越來(lái)越好。”
我好像漸漸明白，大家遭此大苦，送你來(lái)此，你踟躕不前并不見(jiàn)得就是感懷恩念，倒是浪費(fèi)了他人美意。我杯中盛滿的美意真情，是少年時(shí)的你，給予少年時(shí)的我，而非如今的你和我。
我懷念那些陪我躺在草地上，陪我坐在房頂上，陪我站在洱海邊看星星，看煙花的人。
但其實(shí)，我可能更加思念，抬頭見(jiàn)到的星星和煙花。
因?yàn)槲遥呀?jīng)好多年沒(méi)有那樣安靜地躺在地上，好好抬頭看一看。
之前七七問(wèn)我，關(guān)于交朋友有什么建議。
我忘了問(wèn)她，你是要交哪一類朋友。
在你精心微信分組中，你要把這個(gè)朋友分到哪一組？
若是要交，摯友貞友知己莫逆，當(dāng)然是真心真誠(chéng)。
我曾經(jīng)和有個(gè)人說(shuō)，有的人就是，十年未見(jiàn)，再見(jiàn)時(shí)對(duì)彼此依舊溫柔，因?yàn)楸舜硕即_有真心實(shí)意的付出過(guò)。
認(rèn)識(shí)荷花的時(shí)候，我和她說(shuō)，我感覺(jué)我每次的成長(zhǎng)都像蛇在蛻皮，蛻了皮然后再長(zhǎng)新的，長(zhǎng)的時(shí)候，就會(huì)疼會(huì)癢?？珊竺?，漸漸耐疼了，人就會(huì)涼薄就會(huì)冷漠，就會(huì)刻意回避所有曾經(jīng)蛻下的皮。
《紐約的一個(gè)雨天》里，媽媽和蓋茨比講自己曾經(jīng)也是夜晚去敲門(mén)的人，自己包裝經(jīng)營(yíng)的蓋茨比所看不起的認(rèn)為虛偽做作的一切，是她非常努力脫胎換骨才得到的東西。
這段話，在我腦中盤(pán)旋許久。
用心包裝現(xiàn)在的一切，而對(duì)過(guò)往絕口不提。
我曾經(jīng)以為，那叫成長(zhǎng)，叫成熟。
可后面發(fā)現(xiàn)，好像并非如此，面上的風(fēng)平浪靜是過(guò)往的人和事不再出現(xiàn)。
一旦出現(xiàn)，又點(diǎn)起了陳年的油燈，哀哀燃著所剩無(wú)幾的點(diǎn)滴心油。
而這個(gè)假期，好像給了我時(shí)間和機(jī)會(huì)，讓我不得不想起，不得不重提，逼著我不能擱置問(wèn)題，逼著我解決，逼著我面對(duì)。
抽髓剝骨的疼痛里清醒，明白自己到底要怎樣走。
成熟并不是說(shuō)，你封存下所有的過(guò)去避而不談，而是你可以直面這些所有的過(guò)去而更加用心生活，更加有勇氣去迎接改變和新生活。
