《門》是夏目漱石愛情三部曲的最后一本，寫于1910年，當(dāng)時的夏目漱石已過四十，過著一個中年日本男人該過的生活。《門》一書中，主人公宗助日子過得暮氣沉沉，這與作家當(dāng)時的境遇有很大關(guān)系，反過來說，也正因為作家處于走向暮年的旅途，使他筆下的宗助異常真實。
愛情三部曲寫了三個不同的故事，有三個不同的主人公，但在他們身上有種看不見的聯(lián)系：
《三四郎》寫三四郎到東京讀大學(xué)的故事；
《后來的事》寫畢業(yè)經(jīng)年后的代助面對愛情、職業(yè)做出抉擇的故事；
《門》則寫宗助與夫人阿米躲在東京一隅，過歸隱生活的故事。
可以發(fā)現(xiàn)，三部曲描述了知識分子青年、壯年、中年的人生狀態(tài)，但這只是串聯(lián)三部曲的時間線，真正使其稱為三部曲的原因是：
三本書描述了知識分子面對社會新舊觀念沖突時，內(nèi)心的困惑。
夏目漱石處于明治維新結(jié)束的時期，當(dāng)時，日本已奪回主權(quán)、成為亞洲的強(qiáng)國。但思想的改變要滯后一個周期，日本傳統(tǒng)所具復(fù)雜的儒、佛、武士道思想，再與涌入的西方思想沖突融合，使當(dāng)時的知識分子思想困頓。
《門》一書中的宗助，也是由于這一原因，過上隱居生活。
恨不相逢未嫁時
宗助面對的是自由愛情觀與傳統(tǒng)道德觀的沖突：
在大學(xué)時，他認(rèn)識了好友的伴侶阿米，兩人互生情愫，最后私奔。為了逃避原有世界的指責(zé)，宗助割斷原有的一切聯(lián)系，與阿米過上隱居生活。
這無疑是場橫刀奪愛，在文學(xué)中，橫刀奪愛的故事屢見不鮮，作家們用這一情節(jié)來表現(xiàn)不同的主題。
毛姆的《月亮與六便士》中就有橫刀奪愛的情節(jié)：
斯特里克蘭德確實有繪畫的天賦，不過他的才賦直到最后才得以閃現(xiàn)，而遠(yuǎn)在此前，在他辭去正當(dāng)職業(yè)后，他都只是個困窘、一無所有的人。
沒天賦、只能賺錢的畫家德克.斯特洛夫看出了斯特里克蘭德的天賦，他無私的給斯特里克蘭德提供食物、錢財和畫室，甚至當(dāng)斯特里克蘭德重病時，讓妻子斯特洛夫夫人照顧斯特里克蘭德。正是在照顧的時候，斯特洛夫夫人愛上斯特里克蘭德，斯特里克蘭德來之不拒。可憐的斯特洛夫反倒成了局外人。
這個故事的結(jié)局并不美妙：追求繪畫夢想的斯特里克蘭德還是把斯特洛夫夫人拋棄了；斯特洛夫夫人難以自拔，用自殺結(jié)束生命；絕望的斯特洛夫頹廢的回到家鄉(xiāng)。
毛姆的故事演繹出對天才的崇拜，他想表達(dá)的是：
天才和天賦是所有人追捧的事物；
天才對自己的愛好有執(zhí)著的追求，而不關(guān)心其他。
愛情三部曲的《后來的事》，也是橫刀奪愛。只是漱石用這一場“橫刀奪愛”，表現(xiàn)了另一種沖突：責(zé)任與道德觀的沖突。
細(xì)數(shù)一系列橫刀奪愛，就會發(fā)現(xiàn)，在每個故事背后，女主人公內(nèi)心并不愛原有伴侶，而是盼望于，長相思守終獲親情。
可惜，即使最后產(chǎn)生親情，也會敗在愛情腳下。《霍亂時期的愛情》中沒有橫刀奪愛，但一段愛情比以上所有都要綺麗：
費(fèi)爾米納與阿里薩要更早認(rèn)識、相戀，但她卻嫁給了家世更好的烏爾比諾。經(jīng)過長達(dá)四十年的相伴，費(fèi)爾米納與烏爾比諾之間理所當(dāng)然產(chǎn)生了夫妻親情，甚至也誕生出一絲愛情。
當(dāng)烏爾比諾先一步去世、阿里薩勇敢向費(fèi)爾米納表白時，費(fèi)爾米納才發(fā)現(xiàn)，“讓那樣一個幻影在自己的心間占據(jù)了那么長時間”。最終，在一次海上旅行中，年邁的兩人重墜愛河。
有這么段跨越幾十年的愛戀為例，也就不難理解《門》中的宗助與阿米。
愛情，作為人所具有的最神圣的情感，能夠沖破一切，讓你不在乎其他，所以一個人最開始做選擇時，就應(yīng)該選擇愛情。
當(dāng)然，也因為愛情能沖破一切，一個人需要仔細(xì)審視內(nèi)心的情感——避免以不是愛情的“愛情”為借口，沖破一切。
愿作鴛鴦不羨仙
《門》是三部曲中最溫情的一本，故事雖有個不被世俗容忍的過往，卻講出夫妻生活的甜蜜、相互依存與溫馨。宗助一人，也是漱石眾多人物中，少有的不具大男子主義的男性。
宗助隨遇而安，對生活中一切都秉持淡然，叔叔吞了他的房產(chǎn)錢他不上心，畫屏賣虧了也不在意。不過，恰是這種略顯超脫的心態(tài)，使他在寂寞清貧中，也能與阿米過得滋滋有味。
他唯一在意的是阿米，和藹的他從不對弟弟的傲慢生氣，卻因阿米生病時弟弟仍不甚關(guān)心，而動了氣。
一個人的世界很大，也很小。尤其是沉靜的人，在結(jié)婚后，大概最主要的就是二人世界了。宗助的生活，或許可以作為這些人的人生藍(lán)本。
書中有段對此種生活的概括，極為深刻：
他倆在這種緊密的結(jié)合之中，既含有尋常夫婦間罕有的親睦和滿足，也隨之而兼有倦怠的味兒。而在這種倦怠氣氛的支配下，他倆唯獨沒有忘卻自視是幸福的。倦怠在兩人的意識上布下迷蒙的幕帳，使兩人的情愛猶如霧中看花而心蕩神馳。不過，它絕不會導(dǎo)致要用竹刷子洗刷神經(jīng)的不安。要之，他倆是一對越是疏遠(yuǎn)俗世而情誼越篤的好夫婦。
親睦、倦怠、滿足三詞完整概括出這種夫妻關(guān)系。對尋常夫妻來說，哪會經(jīng)歷楊過小龍女、黃蓉郭靖的生來死去，有的不過是夜燈初上時，共賞燈火闌珊；或黃昏日暮后，對坐閑談家常：
不一會兒，黃昏降臨。這個地區(qū)白天就不大有什么車子經(jīng)過，薄暮之后簡直靜極了。夫婦倆照例坐在煤油燈下，心里感到： 在這個大千世界中，唯有兩人坐著的這塊地盤是光明的。而在這明亮的燈影下，宗助只意識到阿米的存在，阿米也只意識到宗助的存在。至于煤油燈光所不及的陰暗社會，就被丟在腦后了。這夫婦倆每天晚上就是在這樣的生活里找到他們自己的生命所在的。這一對安安靜靜的夫婦，嘎啦嘎啦地?fù)u搖安之助從神戶買來的禮物——“養(yǎng)老海帶”罐頭，一邊從中挑出帶花椒的小團(tuán)團(tuán)吃著，一邊從容地談?wù)撝舨业拇饛?fù)?！堕T》
這本書是三部曲中我個人最愛的一本，愿作鴛鴦不羨仙，說的大概就是這種生活了。
