今天是母親走后的第27天，我時(shí)常想起母親躺在靈柩里的樣子，整齊的壽衣以及安詳?shù)哪橗嫛?/p>

夏天清晨的鄉(xiāng)下，早上6點(diǎn)就開始有鳥兒的啾啾喳喳的叫聲。

打開窗戶，剛好能看見爺爺生前種的李子樹，上面已經(jīng)嫁接了半樹奈李枝，因此一樹上能生出兩種果子，現(xiàn)在正是快熟的時(shí)候。此時(shí)，太陽還未升起，夾雜著泥土芬芳的空氣，帶著清涼，是可以磨滅你的起床氣讓你神清氣爽的。

奶奶在樓下廚房忙碌著給三個(gè)外孫準(zhǔn)備早飯，吃完他們需要走一個(gè)來小時(shí)才能到達(dá)村上的小學(xué)，他們讀的年級不同，一個(gè)5年級大姐姐，一個(gè)2年級小姐姐，一個(gè)幼兒園的弟弟，但都有著有點(diǎn)兒臟的并且重重的書包。

今天已經(jīng)不需要給母親放鞭炮、點(diǎn)高香、燒紙錢祭飯了，也不需要傍晚的時(shí)候去燒去的紙屋旁點(diǎn)油燈了，因?yàn)轭^七（我們這稱逝者出葬后的頭七日為頭七）已經(jīng)過了?，F(xiàn)在只需安安靜靜地盛上一勺飯，放在那，然后過陣子，再給爺爺盛一碗，最后，再倒進(jìn)飯鍋，我們自己再吃。

這是自我在外地求學(xué)工作多年以來，似乎是第一次在這養(yǎng)育我的鄉(xiāng)村里，度過這么長一段時(shí)間的初夏。再往前推，已經(jīng)是停留在村上讀初中那會(huì)，母親還很年輕，在家?guī)е液妥x小學(xué)的弟弟，那時(shí)放學(xué)回來，剛好午后，收拾得很干凈的寬敞廚房，窗戶外透過幾叢綠竹灑進(jìn)來的陽光，慵懶而清涼地灑在有粉紅色的小格瓷磚的地面和灶臺(tái)上，偶爾隨著微風(fēng)搖曳幾下。那時(shí)，碗柜里偶爾有特意給我留著的一兩瓣西瓜，還有那時(shí)媽媽給我們買的“聰爾壯”小包裝的奶粉。那是2005年的樣子，我們剛好蓋上了在村里還算時(shí)髦的新房子。

母親是因病去世的，享年僅四十七歲。從縣醫(yī)院回來后的第二天下午，母親就走了。

母親在醫(yī)院苦苦掙扎的最后的日子，一幕一幕還在眼前。

16年10月，母親在飲料工廠上班，突然吐血，聽父親說吐了大概有一倆飯碗。然而，母親一生質(zhì)樸勤儉，舍不得花錢，父親也并算不上是個(gè)很能疼母親的人，很多事情上他們觀念不合，因此，爸爸催促了一兩個(gè)電話，讓母親別加班了，早些回家，去醫(yī)院，母親不聽，覺得扛得過去，父親拗不過，最后才打電話給我，當(dāng)天已經(jīng)快晚上零點(diǎn)了，母親有夜班，我很心急的打電話給母親，告訴她不能再加班了，現(xiàn)在就讓爸爸去接她，我明早就回去帶她去醫(yī)院。

母親一向聽我的，很聽話地回家了。第二天，我們?nèi)チ酸t(yī)院，診斷出肺部支氣管的問題（具體什么名稱我已不記得），當(dāng)時(shí)被下了病危通知書，如果不能控制吐血的癥狀，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，需要輸血。然而，卻診斷出母親為O型Rh陰性血，也就是所謂的熊貓血。我們盡管驚慌，最后還是通過各種途徑找到了血源。母親住了一個(gè)星期的院，恢復(fù)得很好，也并沒有遇上需要輸血的危險(xiǎn)時(shí)刻。

然而，如果這就是故事，或許上帝嫌太平淡。

出院那天，母親說剛好要復(fù)查，順便把頭部也照一下吧，最近老是頭疼。

其實(shí)，母親一直有頭痛的毛病，十多年了，每每都是自己調(diào)點(diǎn)鹽水，在眉間刮下痧，然后休息下，就算過了。這種活，我小時(shí)候經(jīng)常做，小小的手，學(xué)著大人的模樣，用中指和食指并在一起，蘸點(diǎn)鹽水，去一頓一頓地捏夾母親眉毛間那塊區(qū)域，慢慢的，那塊皮膚會(huì)變紅，這也就說明體內(nèi)有痧，刮出來就好了。那時(shí)候，不曾知道母親只是舍不得錢去看醫(yī)生，也未曾能體會(huì)病痛是種什么感覺，只是單純地認(rèn)為，母親是依靠，永遠(yuǎn)不會(huì)倒，這樣的小活，甚至還有點(diǎn)好玩。

CT結(jié)果出來,醫(yī)生把父親、我、弟弟叫到了辦公室，告訴我們，你母親頭部顯示有一塊比較大的陰影，不容樂觀，建議你們盡快去上級醫(yī)院確診。我們當(dāng)時(shí)并沒有告訴母親，假裝一身輕地，高高興興帶媽媽回家，畢竟，剛從一場病痛走出來，還是應(yīng)該享受下全身無病痛的輕松。

當(dāng)時(shí)，正值國慶假期。出院后，度過國慶小七天，帶母親去了當(dāng)?shù)匾患倚∮忻麣獾娜揍t(yī)院。當(dāng)時(shí)略瘦的母親，加上暈車，在醫(yī)院等醫(yī)生就診期間，已經(jīng)顯得稍有疲憊，原本就大大的眼睛，此刻已經(jīng)顯得整臉只見眼睛。

那時(shí)，正值我讀研二，第一次覺得母親老了，即使那時(shí)母親還只有四十幾歲。接診的是位已有白發(fā)的老醫(yī)生，做了核磁共振，考慮神經(jīng)內(nèi)科方面的腦膜炎方面的問題（具體疾病名稱，我還是不太記得了，或許，大腦有種功能，不好的記憶，它會(huì)幫你優(yōu)先作清除處理）。拿了些藥回去吃，本來指望可以稍有見效，然而卻讓母親更加頭痛欲裂，于是吃了幾日，便作罷，然而，藥停了，母親的頭痛并沒有停止。

于是，父親又帶母親去了當(dāng)?shù)亓硪患叶夅t(yī)院，住了幾天，癥狀根本控制不住。這才急診轉(zhuǎn)了另外一家三甲醫(yī)院，細(xì)節(jié)很多，不過一切細(xì)節(jié)都不如一紙疾病診斷書來得讓人印象深刻——“腦膠質(zhì)瘤2級”。對此方面稍有了解的人們，大概都知道，腦膠質(zhì)瘤意味著什么，“高復(fù)發(fā)率”，“預(yù)后極差”，“人財(cái)兩空”等等詞匯，惡魔般地彈出在腦海里......

第一反應(yīng)，我們慶幸，是2級，不是4級。母親術(shù)前（說是手術(shù)，其實(shí)是活檢基礎(chǔ)上，最大程度地取掉病灶部位）一直猶豫，是否手術(shù)。那時(shí)的母親，還有一頭秀麗的黑發(fā)，同病室的老鄉(xiāng)病友，患腦動(dòng)脈瘤，也是一位樂觀膽大的中年母親，閑聊間，得知孩子還在讀初中和小學(xué)。她給了母親不少信心和勇氣，告訴母親手術(shù)不過就是一覺睡過來就好了.......可是，她卻從沒料及，像她這種完全可以手術(shù)治愈的病，也因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的操作失誤或是術(shù)后調(diào)整沒做好，讓她面癱了很久，一側(cè)也運(yùn)動(dòng)障礙了很久，至少有好幾個(gè)月吧.......。

而我的母親，術(shù)后ICU一天后，轉(zhuǎn)出來一天不到，便出現(xiàn)昏迷，又轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU好幾天。我記得當(dāng)時(shí)那位年輕帥氣的醫(yī)生，在我母親出現(xiàn)昏迷時(shí)他的緊張，事后告訴我，他當(dāng)時(shí)也被嚇得不輕，不過還好，搶救及時(shí)，脫離了生命危險(xiǎn)。

ICU那幾天，每天只能定點(diǎn)探視30分鐘，聽里面的護(hù)工說，媽媽稍有精神一點(diǎn)，就會(huì)在里面唱歌，她們逗她說，你唱歌可好聽呢，怎么哪首歌你都會(huì)唱。其實(shí)，當(dāng)時(shí)，母親并不是完全清醒的狀態(tài)，我們進(jìn)去探視的時(shí)候，她甚至不知道我是她女兒，不知道她是在哪，但她每天都念叨她有個(gè)很乖巧的女兒，很帥氣的兒子。時(shí)不時(shí)地問，“我女兒呢，我媽媽呢，我兒子呢”。進(jìn)去探視地時(shí)候，我們會(huì)盡量給母親喂點(diǎn)東西，母親一直操心我的感情問題，在那種情況下，她卻還是時(shí)不時(shí)地說出“小周呢？是小周吧”。我跟小周在一起之前，母親沒少在我面前說他好話，她格外掛記著他，盡管那時(shí)，我們感情并不是很穩(wěn)定。

在醫(yī)院調(diào)理1個(gè)月后，我們在16年12月份出院了，回去后，帶著手術(shù)的后遺癥，我們度過了一年沒進(jìn)醫(yī)院的時(shí)光，除了期間兩次復(fù)查。

期間，弟弟念完中專就全職在家陪母親了，父親一如既往地工作，這期間，我完成了研究生論文，找了份還算可以的工作。一逢放假有時(shí)間，便回家陪母親。

母親一生，都在忙忙碌碌，拼命掙錢，出院后因?yàn)橐暳κ艿奖容^嚴(yán)重的影響，便只能在家。期間，母親性情一步一步變化，從剛開始的愛笑、愛說、愛走到后來的極其煩躁、嗜睡、不愿動(dòng)。

18年的12月份，母親已經(jīng)開始出現(xiàn)噴射性嘔吐，我們都也明白，事態(tài)已經(jīng)嚴(yán)重了。便讓父親與弟弟先帶母親回老家了，本打算直接回去就去我們家鄉(xiāng)某全國聞名的一家三甲醫(yī)院，然而，由于快過年了，便耽擱了，像過完年再去。這時(shí)的母親，已經(jīng)不能好好吃飯，經(jīng)常是喂在嘴里的食物，已經(jīng)不愿咀嚼，不愿吞咽了。走路都需要我們扶著，眼神已經(jīng)看不出什么情緒。

家里的親戚也都一波一波地來家里看望母親，他們都會(huì)給個(gè)幾百塊錢給母親，這時(shí)的母親，已經(jīng)不會(huì)說話了，親戚給錢她了，她就緊緊握著，坐在那，任憑你們圍繞著她說些她似乎聽不懂的話，然后望望你們。很難得的一次，大舅他們來看望母親，不知是說了句什么，母親望著大舅微微笑了笑，大舅說：你看著我想笑，而我看著你，我卻想哭......母親依舊又笑了會(huì)。

那時(shí)的母親，已經(jīng)跟二三歲的孩子差不多了，白天搬個(gè)竹編躺椅出去，放在陽光下，再攤床被子，母親可以在上面安靜地睡很久。那時(shí)看著母親稍有皺紋的眼睛上，長長的睫毛，睡著的樣子，安靜地像極了個(gè)孩子。

大年初四晚上8點(diǎn)多，母親頭一次突發(fā)大癲癇，昏厥了過去。緊急送往醫(yī)院后，繼而又癲癇了三四次，全身發(fā)作的那種，后來癥狀得到了控制，而卻留下了不可逆轉(zhuǎn)的神經(jīng)性功能損傷。但至少，母親還能喝下一碗粥，那時(shí)。我清晰地記得，年初七晚上，我需要趕去另一個(gè)城市上班了，走之前跟母親說我要出去上班，過幾天就回來，你要好好的。幾日不曾說過話的母親，睜著大大的眼睛望著我，含糊地嗯呀了三聲，我知道母親在努力回應(yīng)我，只是母親已經(jīng)說不出話了，語言功能區(qū)遭受了病灶增長的影響。

隨后，待我再次回去，我們費(fèi)勁周折將母親從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)往我們省全國聞名的一家三甲醫(yī)院。我們費(fèi)勁周折，才能聯(lián)系上個(gè)急診床位，再叫救護(hù)車去接人，而救護(hù)車費(fèi)用一趟就需好幾千。最后我們被安排在急診區(qū)的搶救一區(qū)，這意味著，我們不能陪伴母親，只有有事需要與家屬溝通時(shí)，我們才得以能進(jìn)去探望一眼。我們經(jīng)常透過搶救區(qū)玻璃門上一點(diǎn)點(diǎn)未被遮住的空襲，往里望，看看母親怎么樣。

經(jīng)過我們不懈的溝通與堅(jiān)持，過了幾日，終于能轉(zhuǎn)到搶二區(qū)，可以允許我們一個(gè)家屬在里面陪護(hù)，早上查房時(shí)間的2個(gè)小時(shí)，我們還是不能留守，搶二區(qū)里面全部都是緊急送來搶救的病患，每天每夜都很吵，每個(gè)床位能有的空間也很小。堅(jiān)持了幾日，我們掛號看遍了神外的所有醫(yī)生，詢問能否安排住院床位，得到的統(tǒng)一回復(fù)均為，床位很緊張，您母親這個(gè)癥狀目前已經(jīng)沒有手術(shù)的必要了，盡早回家吧，放化療也不見得有效，已經(jīng)太晚了，她的身體各項(xiàng)機(jī)能，很難說能扛得住放化療，況且，放化療會(huì)引起顱內(nèi)水腫，進(jìn)而導(dǎo)致顱內(nèi)壓升高。嗯，那時(shí)母親確實(shí)已經(jīng)每天都需要依靠甘露醇與甘油果糖來降顱壓了。

后來，稍微穩(wěn)定點(diǎn)后，轉(zhuǎn)去了急診留觀區(qū)，說是留觀區(qū)，其實(shí)我們還是特例，那里都是術(shù)前或術(shù)后沒有生命危險(xiǎn)或正處康復(fù)期的病人，而我們不一樣。期間，我們還是面臨醫(yī)生的各種催促，回去吧，回去吧...我們不愿放棄，花重金給母親做了基因檢測，試圖尋找國內(nèi)外對其有效的靶向藥物，然而，基因檢測結(jié)果顯示，母親對國內(nèi)外常規(guī)成熟的化療藥物，全部不敏感，我甚至去找尋了各種新藥實(shí)驗(yàn)，申請名額，也很遺憾，未能滿足條件。

期間，父親、17歲的弟弟、我、我們?nèi)齻€(gè)整日整夜輪流守候，同時(shí)也拿著厚重的MR片跑遍了那座城市所有的三甲醫(yī)院。得到的答案不約而同地一致：回去吧，最后都會(huì)人財(cái)兩空的......

母親在急診留觀區(qū)，狀態(tài)其實(shí)是一天比一天不好。后面高燒到42度，整夜退不下，也不愿吃任何東西，那時(shí)我們還無畏地堅(jiān)持著不給母親插胃管，我們抱著最后一絲掙扎，如果插了胃管，母親的自我吞咽幾乎完全不可能得到恢復(fù)，那意味著，一個(gè)正常的母親會(huì)離我們越來越遠(yuǎn)，永不回頭.....而我們堅(jiān)持不插胃管，母親或許可以慢慢恢復(fù)，哪怕這個(gè)慢慢的過程不那么快。

其實(shí)，我們內(nèi)心深處，深知拒絕插胃管是件毫無意義的事情，那種情況下，從營養(yǎng)供給的層面來看，插胃管絕對好于不插，而我們只愿執(zhí)拗地堅(jiān)持著渺茫至極的一絲希望。就像那種孩子抱著自己的布偶娃娃般，不允許微風(fēng)拂亂她一絲頭發(fā)。

因?yàn)楦邿煌耍赣H又轉(zhuǎn)去搶救一區(qū)。當(dāng)晚，母親血壓降到40-60，而心跳維持在130-145/min，急診科那位年輕的值班醫(yī)生，沒過一會(huì)就急匆匆地來看一下母親的情況，他緊皺的眉宇，讓我們的心一次一次揪緊，直到他跟我們說，你們做好心理準(zhǔn)備，我怕是熬不過今晚，你們抓緊聯(lián)系當(dāng)?shù)蒯t(yī)院或者是回家。

嗯，那天晚上母親熬過去了，第二天上午，我們便轉(zhuǎn)回了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。走的時(shí)候，母親睜大眼睛，顯得異常清醒。在縣醫(yī)院，我們終于接受給母親插查了胃管，那幾日，母親反而比在上級醫(yī)院恢復(fù)得好，高燒被控制住，有了食物供給，母親面色好了很多，然而我們不能忽視的是，母親顱內(nèi)的病灶一直在發(fā)展，只是脫水與抗癲癇的藥物一直在有效控制著。

如果求醫(yī)路上，不存在任何部門任何角度的雜念，那故事就不會(huì)那么曲折。

不例外，我們天天遭受縣醫(yī)院科主任苦口婆心的“好言勸說”，“在我們這不是長久之計(jì)，你們看，每天花費(fèi)好幾千，而我們并沒有能力根治，再說了，這病本來就治不好，你們還是轉(zhuǎn)上級醫(yī)院或者回家吧”

我們說：“我們知道治不好，上級醫(yī)院就是建議我們回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院姑息治療了，很明確，姑息治療”

住院大概20多天，科主任每天不厭其煩的勸說，最后大意就是：“你們的病我們這治不好，請你們不要在這里占用床位?！?/p>

期間我和弟弟拿著一踏片子又去了市里以及省會(huì)城市的好幾家醫(yī)院，終于遇見一位又給了我們些許希望的醫(yī)生。

因?yàn)槟赣H腦膠質(zhì)瘤的病灶并非生長于控制其語言與意識功能區(qū)，而母親卻出現(xiàn)嚴(yán)重的語言與意識障礙。好些年之前，母親有過一次煤炭中毒，而MR片顯示母親從術(shù)前到術(shù)后，一直有一塊較大的偏白區(qū)域，這位醫(yī)生說有可能就是這塊偏白區(qū)域?qū)е碌哪X意識與語言功能受損，可以試試高壓氧看能否修復(fù)一部分。

因?yàn)槟鞘且患覍ｉT的腦科醫(yī)院，我很欣喜得到不一樣的解釋，之前所有醫(yī)院對此的解釋均為“這很奇怪，只能說可能是因?yàn)轱B內(nèi)壓高導(dǎo)致，因?yàn)槟赣H病灶生長的部位只會(huì)影響她的視力與運(yùn)動(dòng)區(qū)，與語言意識功能區(qū)不搭界，況且從母親的MR來看，其手術(shù)部位并沒有很明顯的復(fù)發(fā)，可是母親癥狀確實(shí)如此嚴(yán)重，他們都選擇讓我們接受這病只會(huì)人財(cái)兩空的結(jié)局。

我憧憬地從市里聯(lián)系了救護(hù)車回縣里，然而在回縣里的路上救護(hù)車拋錨了，我們半夜12點(diǎn)多才到達(dá)這家腦科醫(yī)院。轉(zhuǎn)入后幾日，看母親情況還算穩(wěn)定，于是我抽空出了趟差，然而在我走后的幾日里，母親情況開始變得不好，偶爾需要帶氧氣面罩才能維持正常血氧，反復(fù)高燒，原本還有點(diǎn)力氣的左側(cè)也開始變得完全癱瘓，甚至打藥水后，母親身體會(huì)有些腫，而全身也已經(jīng)很難找到一處能扎針的地方，有時(shí)，打一個(gè)留置針需要好幾個(gè)護(hù)士打一上午。

出差3日，我便趕回了醫(yī)院。期間，接到姨奶奶的電話，說奶奶一個(gè)人住在我們家，那天晚上凌晨4點(diǎn)多，奶奶聽見高跟鞋噠噠的聲音從堂屋走到廚房，奶奶一個(gè)人在家，并不敢起床開門，于是坐起來認(rèn)真聽，到廚房后門時(shí)就沒了聲音。

我一直不信鬼神，對風(fēng)水也是無所謂的態(tài)度，認(rèn)為信其則有，不信則無。然而，直到母親這樣生病，我有千千萬萬的理由說服自己去信，我不愿放棄任何一點(diǎn)可以回轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。老一輩們說，這是將逝之人，回去收腳印了。他們會(huì)去生前所有呆過的地方，把自己的腳印收回來。

也說，有人將逝時(shí)，家里或親戚家會(huì)有一些奇怪的聲響。姨奶奶說，姨爺爺病逝之前，他們的井蓋旁就出現(xiàn)抨擊抨擊撞擊的聲音；而爺爺走之前，姨奶奶家的孩子甚至看到了爺爺帶著草帽的背影，他們說那是爺爺?shù)纳辏痪?，爺爺就因?yàn)樗ち艘货樱吡恕?/p>

奶奶之前去給母親去逛了神，說有三個(gè)鬼纏著母親，一個(gè)被電死的，一個(gè)車禍而亡的，一個(gè)摔跤而逝的。根據(jù)道士說的破解之法，便是把個(gè)草把人兒，穿上母親的貼身衣物，放在十字路口燒了。

能說什么呢....以前再不信，我們現(xiàn)在都通通試了個(gè)遍。

有沒有效果不好說，總之，在聽聞了奶奶聽到腳步聲的消息后，我們不久就打算將母親轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院了。然而，當(dāng)我們再聯(lián)系原來神外科的主任和主治醫(yī)生時(shí)，我們打了差不多十多通電話，好幾段微信，都未見回復(fù)。好不容易換個(gè)手機(jī)號，科主任接了，然而還是一向的說辭，轉(zhuǎn)我們這沒用的，我們沒有辦法的，況且我們床位很緊張的。父親說：麻煩您幫幫忙，我們知道沒希望，現(xiàn)在只能回去姑息治療了，我們也....."沒等父親說完，電話里就傳來”嘀....嘀"的聲音，嗯，對方掛斷了。后來，就再也沒有被接通過。

無奈，我們只能找了熟人轉(zhuǎn)回去當(dāng)?shù)劓?zhèn)衛(wèi)生院，然而鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)療條件相當(dāng)有限，沒有中心供氧，沒有吸痰裝置，甚至沒有心電監(jiān)護(hù)儀。呆了一晚，我們只能打120，急診轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院?？h醫(yī)院里，之前入住過的神外科室，其實(shí)還有很多床位，只是簡單地不愿接收我們。后來接診的120醫(yī)生幫我們爭取到了神經(jīng)內(nèi)科康復(fù)科的走廊床位，入住好已經(jīng)晚上11點(diǎn)了。

當(dāng)晚，母親似乎異常清醒，已經(jīng)很久沒有像當(dāng)晚那樣，眼睛睜得很開，望了我們很久，還舉起左手一直試圖摸我和弟弟的臉頰，但因?yàn)槟赣H視力早就受到了很嚴(yán)重的影響，有一大片視覺盲區(qū)，因此，每次摸我們時(shí)，總是會(huì)摸到臉頰旁邊，并沒有摸到臉上。

弟弟很自然地伸手把母親的手拿到自己臉上，對母親說著：“媽媽，醒了呀，想摸我的頭嗎？”母親很精神地睜著大大地眼睛望著弟弟，這個(gè)17歲的稚嫩少年滿是溫柔，而母親那雙有著長睫毛地?fù)溟W撲閃地大眼睛好看極了。

第二天，我們有幸轉(zhuǎn)進(jìn)了病房，有一張比較長的柜臺(tái)供我們放東西。我們東西很多，畢竟一家人連續(xù)三個(gè)月都在各個(gè)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)。

這次慶幸，遇見了當(dāng)時(shí)愿意收留我們的科主任。后面的這段時(shí)間，母親能睜開眼的次數(shù)越來越少，噴射性嘔吐頻繁發(fā)生，全身開始腫，雙腿像灌了鉛一樣重，鈉、鉀等微量元素含量頻繁不正常，高燒不斷，有時(shí)燒到四十一二度，我們每隔十多分鐘給母親插一次身子，冰敷、退燒藥、退燒貼全用上也無濟(jì)于事、醫(yī)生解釋說，母親的體溫調(diào)節(jié)中樞已經(jīng)開始急速衰退，我無法想象當(dāng)時(shí)的母親在承受著多大的痛苦。

回憶到這里，我感覺每一點(diǎn)記起，都很沉重。父親貼近母親的臉龐，深情而又十分心疼地看著母親，輕輕呼喚母親的名字；我忍不住會(huì)老是蹭蹭母親滑滑的臉蛋，看那長長地睫毛下微閉的雙眼，告訴母親：“媽媽，我們快好了，馬上可以回家了?！?/p>

母親百分之八十都處于昏迷狀態(tài)，在經(jīng)歷幾次夜晚噴射行嘔吐，瞳孔放大、一大一小的癥狀后，基本上已達(dá)腦疝。到后面，護(hù)士打針也已經(jīng)很艱難，PICC置管也極具風(fēng)險(xiǎn)，或者說已經(jīng)沒有多大意義再去置管?？浦魅尾恢挂淮蔚刈屛覀兛紤]住進(jìn)ICU，畢竟ICU里搶救措施齊全、說你們家人也不必這么累。

我們堅(jiān)持不進(jìn)ICU，母親承受的痛苦已經(jīng)夠多，我們只想，在母親最后的時(shí)光里，她放不下的我們，都在她身邊。然后，我們與醫(yī)生簽了協(xié)議，如果緊急情況出現(xiàn)，不施與任何搶救，盡量減少痛苦。

后面，能不用的藥水我們都不用了，母親全身已經(jīng)全部都腫了，身體已經(jīng)不受藥，雙腿腫到發(fā)亮、臉上也是、手部也是，而手臂卻瘦到很小，雙手雙腳雙腿到處都有打針抽血留下的塊塊淤青。

到了后面，我們?nèi)?jīng)常會(huì)發(fā)生爭吵。父親不忍心看著母親如此受罪，想盡快回家，而年幼的弟弟堅(jiān)持能住醫(yī)院就住醫(yī)院，畢竟靠藥水吊著，我們能多見幾日，而我，相當(dāng)掙扎，他們兩的想法我都能理解，可是我很難做出一個(gè)決定。

就這樣，熬了20多天，直到有一日，給母親喂的東西，在吸痰的時(shí)候，全部從鼻孔里吸出來了，一升多的黑色液體；立即抽血檢查，結(jié)果說母親胃內(nèi)容物有霉菌，說明胃部已經(jīng)不消化，而當(dāng)時(shí)，也已經(jīng)不拉大便。而第二天，另一位主管護(hù)師來給母親吸痰的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)胃管卷曲在喉嚨處，或許是這樣，東西一直沒被喂進(jìn)胃內(nèi)，才導(dǎo)致母親那兩日，血氧一直上不來，而一吸痰，就吸出大量黑色液體，甚至有時(shí)候，我們給母親拍背，黑色液體就能從鼻孔里流出很多?？粗赣H歷經(jīng)著此般痛楚，內(nèi)心那種難過和心疼，就像母親是我的孩子，嬰兒一般大小，她不會(huì)說，任由你們處理，而又很乖，那么大的痛楚她不哭不喊，默默忍受。

那時(shí)，母親的一只手，還能微微地動(dòng)一下，我們每次抓她手，母親都費(fèi)勁全力抓緊我們。醫(yī)生說母親那是條件反射，母親一直是昏迷狀態(tài)，而我們不相信，一直覺得母親她有時(shí)是很清楚的。

那兩日，母親的情況急速惡化，不排便，稍微喂點(diǎn)東西，都能被吸出來，成為大量黑色液體，心率開始從130-150下降到110-120，而血壓只能天天靠藥物泵入，來勉強(qiáng)維持臨界血壓。醫(yī)生一次一次叫我們?nèi)フ勗?，認(rèn)為這種情況一旦脫離升血壓的藥物持續(xù)泵入，熬不過兩三天。

那位光頭的醫(yī)生告訴我們：上海華山醫(yī)院作的權(quán)威調(diào)查，腦膠質(zhì)瘤病人的平均生存期為18個(gè)月。我母親之所以能扛這么久，完全是因?yàn)槟贻p，身體各項(xiàng)機(jī)能很不錯(cuò)，尤其腎臟與心臟。心臟一直在奮力向全身輸血以維持正常血壓，所以它才會(huì)一直跳那么快，而從當(dāng)時(shí)那兩天的情況可以看出，心臟已經(jīng)累了，在血壓升不上的情況下，心臟卻越跳越慢了......

于是，第二天，我們就辦出院手續(xù)了。一早，我和父親便去醫(yī)院門口租醫(yī)用制氧機(jī)，霧化機(jī)、去買甘露醇和甘油果糖以及霧化用藥品、棉簽等等，可憐巴巴地請求護(hù)士們幫我們打兩個(gè)留置針回家，很感謝那位認(rèn)真勤懇善良的小護(hù)士，在其他人都拒絕我們的時(shí)候，她幫了我們。而那早，小雨一直下，母親卻非常平靜，似乎知道我們要帶她回家了，她乖乖地在等侯著。

救護(hù)車很爛，回家的路程，需要顛簸一個(gè)多小時(shí)。我和弟弟在救護(hù)車后箱努力把著母親，盡量減少母親搖晃，而我自己也被晃得一路特別想吐。因?yàn)槌鲈汉?，就沒有再繼續(xù)升血壓的藥物了，我們路上一直在給母親測血氧、心態(tài)和血壓。很多次都顯示心跳只有40-60，我很慌，弟弟說應(yīng)該是顛簸影響測量，我想也是，但心里卻還是極其擔(dān)心。

母親硬是撐過了這一路?；氐郊液?，我們安裝好制氧機(jī)，開始一刻不離地照看著母親，借來了心電監(jiān)護(hù)儀，血氧一低就翻身拍背、給母親做霧化、用注射器當(dāng)壓力機(jī)，給母親吸痰。那天下午4點(diǎn)多到家，然后，那天晚上，母親血氧老是維持不了多久，就又低下去了，而心跳一直只有40-70，我們還僥幸地以為或許是機(jī)器的原因吧，而血壓，我網(wǎng)上買來的電子血壓儀基本上測量不出血壓值，偶爾測出來了也只有40/70的樣子。

那一晚，我們?nèi)龓缀鯖]睡覺。第二天上午，外婆趕來了。母親的呼吸變得越來越難，呼吸一次，全身都跟著起伏，呼吸速率越來越慢，每一口呼吸都變得沉重。而我們壓根也不敢多給母親喂東西，一來，已經(jīng)不消化，二來，怕喂進(jìn)去就反流，堵塞氣管，影響呼吸。在回家后，因?yàn)槁吠局醒鯕獾墓┙o不足以及沒有任何營養(yǎng)針的注入，母親原本腫得充盈的臉，一下子就枯萎了般，眼皮開始缺水，現(xiàn)出很多皺紋，眼袋慢慢變黑.....

而母親的手腳也開始變得暖和不起來，因?yàn)檠獕荷簧蟻怼６鴩I吐癥狀還一直有，即使沒進(jìn)食東西。瞳孔也一步步變大，對光反應(yīng)越來越微弱。下午兩點(diǎn)多，讓父親趕緊趕往鎮(zhèn)衛(wèi)生院買升血壓的藥，外婆，弟弟，我一直守護(hù)者母親。

下午三點(diǎn)多，母親的呼吸開始一頓一頓，每次呼吸，胸脯跟著起伏很大，弟弟上樓去了趟洗手間，我坐靠著床上，與外婆聊著母親小時(shí)候所受的苦難，我攔著母親的額頭，拿著氧氣面罩，保證盡量最大容量給母親給氧，隔一小會(huì)就測量母親的血氧。

只是當(dāng)時(shí)的我們不知道，母親已經(jīng)在堅(jiān)持著最后一口氣了，那么艱難的呼吸，而我們還不知曉，母親馬上就要離開我們了。母親堅(jiān)持著等到弟弟下樓，給母親喂了一管營養(yǎng)素，看了下母親的瞳孔，已經(jīng)很大了，只是呼吸還在艱難地維持著。我們焦急地打電話問父親到哪了，父親說已經(jīng)快了，還過幾分鐘就到家了。

這幾分鐘漫長極了，母親血氧又低了，我們試圖給母親拍下背，拍了幾下讓母親平躺之后，母親又開始吐黑色液體，鼻孔里也在流。趕緊撥電話給父親，弟弟發(fā)瘋一樣地向著電話吼道，怎么還沒回來！！啊！

而母親，在最后一口吐出來之際，睜開了眼睛，流出一滴很長的淚，劃過鼻間，往下流........隨即，便閉上了眼睛，停止了奮力的呼吸....

父親這才趕到，沖進(jìn)房間，提著一袋子藥。

眼淚撲簌簌地直往下掉，大聲喊著媽媽，你快醒來啊....“快按壓！”“人工呼吸！” 我們揪著最后一絲光芒，父親給母親人工呼吸，我和滿嬸使勁按壓母親的胸腔....多么希望母親能再次呼吸，睜開眼看看我們。可是，母親只是安靜地躺在那，任憑我們怎么嘶喊，怎么搖晃.....

“算了吧....別動(dòng)了，別讓媽媽再痛苦了了.....""趕快去買壽衣“”去通知親戚們“.......

一陣真空般混亂后，眼淚雖然還一直在流，我使勁擦干眼淚，讓視線清楚些，無聲地給母親擦拭身體，拔尿管，拔留置針，拔胃管，梳頭發(fā)......

母親真的走了，快到措手不及，然后身體一絲絲變冷，壽衣一件件套上，然后安靜地躺在地上的席子上,直至臉被毛巾蓋上....

三天三夜的送行，燒了三斤三兩紙錢裝進(jìn)錢袋里，套在母親的手腕上，給母親去那邊世界的路費(fèi)，枕頭邊點(diǎn)上一盞油燈，照亮母親前行的路...

出喪（把靈柩抬出家里，放在路邊，第二天早上出殯上山）那晚，我忍不住回頭看，父親第二天說，昨晚母親很早就回來做早飯了。那會(huì)凌晨，父親聽見廚房里舀米倒進(jìn)飯鍋的聲音，以及切菜的砧板聲，而等父親去看的時(shí)候，聲音一下就沒了。

那幾日，一直有只小鳥在堂屋橫梁下的電線上，沒有窩，而卻一直在，任憑擊鑼打鼓放鞭炮，也沒有嚇走它。想起母親生前說，她下輩子就想變成一直小小鳥，在天空中自由自在地翱翔...

時(shí)過20多日，再次去山里給母親定基和謝地，看著扶起的墳頭，墳上一塌塌的花圈，不知母親在地下靈柩里的樣子，是否還是當(dāng)初容顏、是否睡得安詳......