像極了冬季南遷的候鳥，我們都只是存活的大多數(shù)。又快要春天了吧，外公門前的樹要吐芽了。

我生來就是沒有見過外婆的，所以當(dāng)小時(shí)候我發(fā)現(xiàn)別的小孩除了有一個(gè)外公還有一個(gè)外婆的時(shí)候，我就會(huì)覺得很奇怪，為什么外公他不給我找個(gè)外婆呢？當(dāng)然，后來慢慢長(zhǎng)大后我才知道，在我出生前的的一年，也就是一九九八年，外婆她因病離開了外公。

外公和外婆一共育有三個(gè)男孩、兩個(gè)女孩，也就是媽媽、小姨和我三個(gè)舅舅他們五個(gè)兄弟姊妹。七個(gè)人一個(gè)家，那是七八十年代的日子。而九十年代的末尾出生的我，對(duì)于提起外公后腦海中閃過的畫面，也就是他年邁的面龐和安靜的屋子了。

外公的屋子在大舅家和三舅家中間，是一間泥巴砌的磚頭房，有陳舊的木門、古樸的銅鎖和高高的門欄，門口是一條不甚寬的泥巴路，墻根處還長(zhǎng)著雜草，一到下雨，走起來很是費(fèi)力。在我記憶里，對(duì)外公的屋子留下印象最深的地方，就是它的暗和潮。外公的屋子門口朝西，窗子甚小且終日不得光，所以暗、潮都是難免的。也正因此，媽媽和小姨每次回去看外公總是會(huì)例行公事般地給他洗衣服，曬被子。他自己不洗衣服嗎？他自己也洗，只是極少。三舅一家長(zhǎng)年在外做生意，很少回家，所以大多數(shù)時(shí)間都是大舅媽幫外公洗衣服。大舅媽是個(gè)極其孝順且熱心的人，我還尤其喜歡她的大嗓門，但很可惜大多數(shù)人和我的喜惡是不一樣的。

許是大舅媽給外公洗衣服洗得勤快，在我的印象中，外公的衣服總是很整潔，不曾見過一處污跡。

每次一想到外公的屋子，也總少不了會(huì)想起仿佛終日坐在屋子里的他。在我十歲之前，每次和媽媽一起去看外公，到了之后首先看到的一準(zhǔn)是開著門、坐在屋子里的他，而且他一準(zhǔn)不是閑著的，許是在看書、在聽收音機(jī)、在看小電視或者是在整理藥材。外公他年輕的時(shí)候是村子里的教師兼赤腳醫(yī)生，不僅教村里的孩子們讀書寫字，還為村子里的大家治療一些平時(shí)頭疼腦熱的小病癥，這些一度使兒時(shí)的我非常崇拜他。

外公他看到我和媽媽之后從不起身迎，只是把手里的活兒稍停，一句“來啦”配上那好像一直從未變化過的溫和的笑。每次去看外公的“流程”幾乎是都一模一樣，我和媽媽一般是上午十點(diǎn)左右到外公家，然后媽媽去給外公曬被子、洗衣服，我就坐在外公旁邊陪著他。讓小時(shí)候的我非常崇拜外公的另一點(diǎn)，就是每次到了他家里，他總是能拿出很多好吃的來，糖果、餅干、酸奶、火腿腸、八寶粥等等，這些東西在那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村還算是稀罕的，不知是誰總會(huì)給外公送這些好東西。也因此，我常常喜歡陪媽媽去看望外公。

后來，大概我上了初中，一零年前后，我有了一個(gè)妹妹，小姨家此時(shí)也添了第二個(gè)男孩。因?yàn)榧依镉行雰?，我們?nèi)タ赐夤拇螖?shù)逐漸少了，可能正因此，外公變得不喜歡待在家里了。他開始經(jīng)常騎車外出去趕集、逛廟會(huì)或者到縣城里來，因?yàn)槲壹以诳h城邊，也剛好是外公進(jìn)出縣城的必經(jīng)之處，所以他經(jīng)常會(huì)到我們家里來吃中午飯。我喜歡外公來家里吃飯，因?yàn)槊看嗡麃?，媽媽包餃子的可能就大很多，而且他總是帶好吃的來?/p>

一五年冬天，外公在又一次出行的時(shí)候遭遇了車禍，還好不是特別嚴(yán)重，但是三個(gè)多月的休養(yǎng)后，外公的手臂和腿還是變得不靈便了。不過那之后，他還是經(jīng)常外出四處的逛，媽媽他們也勸不得，只能由著他。

一七年春末，外公臥床了，一切都沒有預(yù)兆，我們根本來不及反應(yīng)，好像所有人都忘記了此時(shí)的他已經(jīng)八十四歲高齡了，只知道他一個(gè)人也不需要子女守著照顧，還時(shí)常騎車出去逛。媽媽、小姨、舅媽們寸步不離的守著他，親朋好友們都來探望他。他的精神勁看起來越來越好，我們都安心了不少?？墒俏覀冨e(cuò)了。

秋天，外公走了。下葬那天，我還是有很強(qiáng)烈的不真實(shí)感，外公真的不在了嗎？直到出棺，所有人圍著那輛租來的不知道拉過多少棺材的拉棺車，媽媽和小姨喊著“爹”的嘶啞哭聲蓋過了請(qǐng)來的鑼鼓嗩吶的噪音，我才意識(shí)到，是真的，外公不在了。

棺入墓穴，第一鏟土落到外公的棺材上的那一刻，我控制不住自己的眼淚了，果真像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。我站著，眼睛死死地盯著那塊被一鏟一鏟的泥土逐漸掩埋的黑色木板，不遠(yuǎn)處媽媽哭暈了過去，我還是一動(dòng)不動(dòng)。

兩塊小土坡緊挨著，我的外公終于去找外婆了。