文‖楊治軍
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序? ? 言
2026年五一假期，我值班。
單位在紅河鎮(zhèn)韓堡村居民點(diǎn)，那棟灰撲撲的樓里，我的辦公室在二層，窗戶(hù)朝南，正對(duì)著派出所的院子。院子不大，水泥地坪，停著一輛警車(chē)，還有私家車(chē)，菜園邊緣的牡丹開(kāi)了，紅有紅的，粉的，還有白的。院子門(mén)口就是居民點(diǎn)的馬路，偶爾有村民騎著電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)，按一聲喇叭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)。五月的陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。走廊里靜悄悄的。
值班嘛，就是守著電話(huà)，等著萬(wàn)一有什么事。但通常什么事也沒(méi)有。于是就坐著，喝茶，翻書(shū)，發(fā)呆。
往年這個(gè)時(shí)候，我是該在外面走走的。可今年忙，走不開(kāi)。
桌上堆著幾本關(guān)于延安的書(shū)——《西行漫記》《延安日記》《紅色中國(guó)內(nèi)幕》，還有一本《延安革命舊址介紹》。書(shū)頁(yè)泛黃，折角起了毛邊。
我翻著翻著，忽然心里一動(dòng)。
我去過(guò)延安的。不是一次，是三次。三次都是和家人一起，帶著兒子。
第一次是2018年夏天，兒子剛參加完中考。那時(shí)候他還小，個(gè)頭剛到我肩膀，對(duì)什么都好奇，又什么都不耐煩。第二次是2021年夏天，高考剛結(jié)束。他一下子躥得比我高了，話(huà)少了，問(wèn)的問(wèn)題卻深了。第三次是2025年7月1日——那一年他大學(xué)畢業(yè)，通過(guò)省考成功上岸，成了一名公務(wù)員。出發(fā)前他跟我說(shuō)：“爸，七一去延安，有意義?！蔽覀円患胰?，又去了延安。
三次去的景點(diǎn)有重復(fù)，也有不同。第一次走馬觀花，寶塔山、楊家?guī)X、棗園、南泥灣，趕場(chǎng)子似的。第二次從容了些，又去了鳳凰山、王家坪、魯藝、抗大。第三次故地重游，把覺(jué)得該看的地方又看了一遍，還在延安住了一晚，看了延河的夜景。
每一次去，感受都不一樣。第一次是新鮮，第二次是印證，第三次是回味。每一次回來(lái)，都覺(jué)得想寫(xiě)點(diǎn)什么，可每次都擱下了。
今天坐在值班室里，窗外是初夏的風(fēng)，忽然覺(jué)得，不寫(xiě)不行了。
權(quán)當(dāng)自己又去了一趟。把那些走過(guò)的地方，在心里再走一遍。
鋪開(kāi)紙，拿起筆。值班室的鐘指向上午九點(diǎn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一? ? 寶塔山
說(shuō)到延安，所有人的記憶都從那座塔開(kāi)始。
第一次到寶塔山，是2018年夏天，兒子剛中考完。
那年暑假，我請(qǐng)了年假，帶著妻子和兒子坐火車(chē)去了延安。到延安已是傍晚，住在延河邊的旅館。推開(kāi)窗，寶塔山就在對(duì)面，寶塔亮著燈，倒映在水里。兒子趴在窗臺(tái)上看了好一會(huì)兒：“爸，那就是寶塔山啊?！逼拮右矞愡^(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)：“真好看?！?/p>
第二天上山。寶塔山又叫嘉嶺山，山下崖壁上有北宋名臣范仲淹慶歷四年所題的“嘉嶺山”三個(gè)隸書(shū)大字，筆力剛健。兒子十五歲，歷史課本上學(xué)過(guò)范仲淹，看見(jiàn)這字倒覺(jué)得親切。
到了山頂，寶塔就在眼前了——八角九級(jí)，磚石斑駁，縫里長(zhǎng)著草。兒子繞著塔跑了一圈：“爸，這個(gè)塔好舊啊。”
“一千多年了?！?/p>
“毛主席也在這上面站過(guò)？”
“站過(guò)?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)拍了幾張照片發(fā)同學(xué)群。妻子笑他：“別光拍塔，讓你爸給你拍一張。”他在塔前站好，比了個(gè)V字。我按下快門(mén)，心里想：有些東西，不需要他現(xiàn)在就懂，他只要來(lái)過(guò)、看過(guò)、記在心里，就夠了。
從塔頂望出去，延安城盡收眼底。延河彎彎曲曲地流著，河灘上有人在走，車(chē)子在橋上過(guò)。我指著下面的延河對(duì)兒子說(shuō)：“你看，這就是延河。當(dāng)年那些從全國(guó)各地奔赴延安的青年，就是沿著這條河走進(jìn)來(lái)的?！眱鹤余帕艘宦暎^續(xù)拍照。妻子在旁邊輕聲說(shuō)了一句：“延河水不大，但一直流著，從來(lái)不干。”我沒(méi)太在意，現(xiàn)在想起來(lái)，她這話(huà)早說(shuō)到了點(diǎn)子上。
第二次去是2021年夏天，高考剛結(jié)束。兒子十八歲，一米八的大個(gè)子。他說(shuō)想出去走走，問(wèn)去哪兒，說(shuō)：“延安吧。上次去還是初中，好多都不記得了?！?/p>
這一次他走在我前面，步伐很快。到了寶塔山，他不跑不跳，慢慢走，慢慢看。在范仲淹題字前，他查了查生平，讀給我聽(tīng)：“‘先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)’——爸，你說(shuō)延安的那些人，是不是也是這種精神？”
我一時(shí)答不上來(lái)。他接著說(shuō)：“我讀過(guò)《論持久戰(zhàn)》，毛主席在鳳凰山寫(xiě)那篇文章的時(shí)候，八天九夜，棉鞋燒著了都不知道。還有張思德追悼會(huì)上他講的那段話(huà)，我背過(guò)。其實(shí)很多歷史故事，是我先知道的?！彼D了頓，“不過(guò)那時(shí)候我還小，沒(méi)完全懂?！?/p>
妻子在旁邊輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在懂了？”
“懂了?！彼f(shuō)，“就是把天下放在自己前面?！?/p>
他在寶塔下繞了一圈，回來(lái)跟我說(shuō)：“這塔看起來(lái)還是很舊，但我覺(jué)得它很穩(wěn)。比五年前更穩(wěn)?！彼f(shuō)的也許是塔，也許不是。
下山時(shí)夕陽(yáng)正好，整座山都染成金色。兒子走在前面，影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。妻子挽著我的胳膊，輕聲說(shuō)：“孩子真的長(zhǎng)大了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
第三次去是2025年7月1日，黨的生日。兒子大學(xué)畢業(yè)，考上公務(wù)員，在等入職通知。出發(fā)前他特意選了這個(gè)日子?！鞍郑咭蝗パ影?，咱們看看那些舊址，想想那些人的信仰?！蔽衣?tīng)了心里一動(dòng)。
果然不一樣。這一次，他領(lǐng)著我們?cè)谇懊孀?。到了寶塔山，他先看了看介紹，然后回頭說(shuō)：“爸，媽?zhuān)蹅兟?，今天不趕時(shí)間?！?/p>
爬山時(shí)他主動(dòng)聊起工作的事。我說(shuō)慢慢來(lái)，不要急。妻子也說(shuō)：“你爸說(shuō)得對(duì)，剛?cè)肼毾却蚶蔚鬃?。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，指著寶塔：“你看這塔，立了一千多年了，風(fēng)吹雨打，還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｈ艘惨@樣，心里要穩(wěn)?！?/p>
在塔頂，他替我和妻子拍了張合照，看了看說(shuō)：“爸，你頭發(fā)又少了?！逼拮有?，我也笑。
回來(lái)的路上，他忽然說(shuō)：“爸，媽?zhuān)x謝你們帶我來(lái)延安。三次了，每次來(lái)，都覺(jué)得自己長(zhǎng)了點(diǎn)什么?！逼拮永∷氖?，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我拍了拍他的肩膀。
寶塔還是那座寶塔，可看塔的人，一茬一茬長(zhǎng)大了。
（未完待續(xù)，敬請(qǐng)關(guān)注！）
