我忽然醒來了。發(fā)現(xiàn)自己在一個背簍里。我朝天看著，想動，又動不了。背著我的，是一個慈祥的駝背的小老頭。他應該是我的親人，嗯，除了爸爸媽媽以外還有這樣的親人嗎？而且他是“爺爺”。他哼著歌兒，喃喃自語，不時回頭，充滿憐愛地說：“可憐的娃娃，俺的寶貝孫子。親的爺爺白帽帽......”啊我們好像已經(jīng)走了很久，我好像已經(jīng)醒來又睡著無數(shù)次。我們走進了一個河谷。“爺爺，快到了嗎?”“快了！過了這個村就到咱們村了?！逼鋵嵨也⒉辉诤酢Ｎ疑碜域樵诒澈t底部，隨著爺爺?shù)哪_步，一晃一晃的。背簍把周圍的夜隔開了，頭頂?shù)囊箍粘錆M了神秘。

我來到了爺爺?shù)拇遄?。這個村子在一個陡峭的山坡上，而爺爺?shù)姆孔釉谧罡咛?。從山谷走回爺爺家要爬很長時間很陡的坡。開始上學后，每天都要下坡去山谷的小學。連走帶跑的，想停也停不住。腳趾都被頂?shù)纳邸?我和堂哥在一個班的中間，是一年級。左邊和右邊分別是二年級和三年級。我們的老師布置了第一個課堂任務：從一寫到一百。我已經(jīng)在東北的小學學過了一個學期，自然不在話下，很快就寫完了。坐在后排的堂哥不停的用手指戳我，讓我等他。我不懂為什么要這樣。

我生性憨傻，感覺自己跟別的孩子不同，就更加放肆了。似乎調(diào)皮和不守紀律，才是大家心里更歡迎的行為，于是我在上課時，趁老師不在，就跑出教室玩。老師不好好教，管教學生也不嚴肅，只是像玩似的彈我?guī)讉€腦瓜，讓我覺得學校是個可去可不去，不那么重要的地方。別的孩子都沒有像我這樣搗蛋，只是被我的行為一次次逗得發(fā)笑。

我感覺到這個山村很落后，心里一定有個聲音在說，怎么會到了這么一個地方？但是大部分的我隨波逐流，隨遇而安，很快就尋找到體會到這里的快樂。

首先是找到了逃學的地點。大伯家在學校前面，中間只有一個樹樁堆成的障礙。我隔三差五就溜到大伯家，大伯母對我喜歡至極，讓我隨便上炕，給我拿好吃的吃，不讓我走，我走的話她會再三挽留。為什么所有人都對我這么好呢？是我比別的兄弟姐妹長得更可愛，還是我更懂事呢？我不知道。

在我們上學途中經(jīng)過的一個小隧道。它是水泥做的，很結實，只有七、八米深，是我們上學的必經(jīng)之路。每天來到這里，大家都要大喊。我們的聲音被放大了無數(shù)倍，像是洪鐘響起，互相交錯，此起彼伏。我們仿佛來到了某個神奇的圣地，所做的皆有了魔力。

第三個樂趣就是去找我的老姑姑。她是我姥爺?shù)拿妹?，嫁到了這里。我老姑父沉默寡言，老實巴交，而老姑姑則精力旺盛，精明能干。她說話聲音像那種舊戲里唱曲的那么清脆。能夠見到娘家人，她開心地不得了，對我更是像自己孫子一樣地疼愛。我覺得在這個村有兩個家，一個是爺爺家，一個是姑姑家。沒事就往這兒跑。

一天，我跟班里的一個男孩起了沖突，我打了他一下，撒腿就跑。那個男孩撿起石頭，準準地打在了我的后腦勺上。我摸到了血，號啕大哭。我以為腦袋上被打了個洞，要死掉了，邊哭邊往附近的老姑姑家跑。一進門，我就撲向老姑姑，問她我是不是要死了。老姑姑本來很擔心，一聽到我說這話，立刻就笑了，說怎么會呢？你不會死的，這點傷不要緊。我聽她這么說，才不擔心了。她才又是給我處理傷口，又是安慰我。

我的記憶是如此不穩(wěn)，轉(zhuǎn)瞬之間，我又來到了姥姥家。似乎這段時間只是一個過渡，并不會待多久。即便這樣，爸爸還是要我去上學。村里的小學在村口一個巷子的大院里，和別的房子一樣，也是木頭土坯的。姥姥讓一個叫毛小的孩子照顧我。孩子們都對我不錯，但我還是不習慣。 他們說著另一種土話，憨厚，熱情。我一說話，他們就注視著我，可能是我說的標準東北普通話，和電視里的播音員說的一樣。第一節(jié)課是語文，我取出了書，和他們的不一樣，從東北帶來的書里沒有這一課。很快就有人注意到了，后排遠處有人自告奮勇地把他的書借給了我。

第二天早晨，從溫暖的被窩爬起來，穿好衣服，背著書包，打開房門的時候，天是陰黑的，地上下了一層厚厚的雪。我走出老姥姥家的小巷。啊，好冷！冬天早晨的冷空氣好像萬把尖刀扎入我的臉龐。出了巷子，左手邊是去往學校的路。朝右邊去，就是姥姥的小賣部。我被黑沉沉的氣氛嚇著了，只想躲避到溫暖的房間里。于是朝右邊走去。小賣部的正門是一個廟的前門。大門上掛著厚厚的簾子。我掀開簾子，用手一推，門是開的。我鉆了進去。屋里熱乎乎的。我看到了姥姥。

“姥姥，”我內(nèi)疚地說，“我不想上學了。”

姥姥摟著我，心疼的說，

“可憐的娃娃，不去就不去哇?！?/p>

于是我就在姥姥家待著，直到屋子里越來越亮，二姨，三姨，二舅，大舅，陸續(xù)來了。二舅說，“你小子，怎么不去上學？”這聲音不像是責備。

我坐在炕上，看著大家忙碌。姥姥拉著風箱燒水做飯，姥爺在炕上吸著卷煙。大舅和二舅到了后院去趕牛和羊。二姨和三姨在小賣部，招待一個顧客。不久姥姥就做好了飯，是莜面窩窩。人們把蒸好的土豆在碗里搗碎，加入咸菜湯，再把一卷一卷的窩窩放進碗里。大家吃的真香。