姥娘家最初的老房子留給我童年最深刻的記憶，一個(gè)小院，幾間土坯房，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)八仙桌、條幾、大椅子，還有時(shí)常握筆站立在桌前寫(xiě)毛筆字的姥爺。屋里最顯眼的是懸在梁上的藤條籃子，每次去姥娘家，我和弟弟都會(huì)很關(guān)注它，姥爺總能從籃子里變出一些好吃的東西。

這個(gè)屋里最引起我興趣的是掛在墻上的用來(lái)放信函紙箋的袋子。那是一塊藍(lán)色的布，上面有好多個(gè)口袋，每個(gè)口袋里都有不同地方的來(lái)信，我只知道錦州來(lái)的是大姨的，文登來(lái)的是二姨的，還有姥爺別的朋友的來(lái)信?？葱乓渤闪藰?lè)此不疲的一件事，覺(jué)得大人間的交往很有意思。有一次看到了大姨家的一個(gè)姐姐的來(lái)信，她作為舉重運(yùn)動(dòng)員被選進(jìn)了省隊(duì)，姥爺很高興，幾次拿著那信給我們說(shuō)著姐姐的事情，真是讓我覺(jué)得好羨慕。那信就放在袋子里，袋子掛在墻上，在我看來(lái)它就象是一面光榮榜，讓人好想進(jìn)去。后來(lái)我當(dāng)了兵，終于也有了給姥爺寫(xiě)信的機(jī)會(huì)，想著自己的信也進(jìn)了那墻上的信袋子，姥爺也會(huì)拿著它說(shuō)給別人聽(tīng)，心里別提多高興了。

姥娘家的土炕靠在東墻，冬天時(shí)炕底下能燒火取暖，有時(shí)候火燒大了會(huì)熱得躺不下，鋪很多東西，我和弟弟就在上面鬧。姥娘去世的時(shí)候我已上小學(xué)，最后一次見(jiàn)到她就在這老房子里。那時(shí)的姥娘已病得下不了炕，吊瓶里的液體正一滴滴地往下落，姥爺就坐在土炕邊照顧，輕握著姥娘的手。年幼的我瘋瘋顛顛跑進(jìn)屋，看到這一幕卻安靜了下來(lái)，不再言語(yǔ)。我以前從沒(méi)注意過(guò)姥娘的手，是一直保養(yǎng)的很好，還是久病不再勞作的結(jié)果？姥娘的手干凈，修長(zhǎng)，白白的。姥爺就那樣安靜地握著姥娘的手，偶爾低語(yǔ)著什么，盡管姥娘閉著眼睛，沒(méi)有任何回應(yīng)。我并沒(méi)有為病重的姥娘感到難過(guò)，朦朧中卻覺(jué)得他們倆那樣真好，許多年后，我才能明白原來(lái)那就是愛(ài)，這或許是我關(guān)于愛(ài)情的最早的記憶。我不知道那天是否有陽(yáng)光照進(jìn)屋子，但我的心里卻是暖暖的。

多年之后，姥爺也去世了，臨走前姥爺深受病痛的折磨，面部浮腫很歷害，孩子們輪流侍奉。那時(shí)的姥爺已是兒孫滿(mǎn)堂，已經(jīng)有了重孫子，也住進(jìn)了新房子，卻再?zèng)]有了記憶中那兩手相握的溫暖。我曾在姥爺?shù)臅?shū)里面看到"竭澤之魚(yú)"："泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫"。歲月帶走了姥娘，也帶走了老房子和老土炕，姥爺早已沒(méi)有那個(gè)"相與"者了，那些病榻上獨(dú)自承受與抵抗的多年間是不是姥爺也曾暗自垂淚？盡管姥娘比姥爺去世早得多，但我卻總覺(jué)得姥娘是幸福的，而姥爺卻是孤獨(dú)的。

姥娘和姥爺都沒(méi)有了，當(dāng)年的孩子們都已成家立業(yè)，住姥娘家的點(diǎn)滴都被鏤刻在記憶深處，成為一筆寶貴的財(cái)富。姥娘家古舊的土坯房早已被幾番替代，高樓林立處我已無(wú)法再找尋記憶中姥娘的家，任歲月更迭，物換星移，想起姥娘和姥爺?shù)臅r(shí)候，總是那個(gè)有著八仙桌、信袋子，還有土炕的老房子。