? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 母親的“毒愛(ài)”

一個(gè)五歲的男孩被母親灌下?lián)接修r(nóng)藥的酒之后，以他的心智不會(huì)想到這種看似殘忍的行為背后透出一個(gè)母親深深的絕望。

一個(gè)沒(méi)有能力的女人想要獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)孩子并生存下去，在強(qiáng)大父權(quán)文化背景之下的韓國(guó)，并且是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤之地何其艱難。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中，這樣的女人根本就沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利，也沒(méi)有一個(gè)男人愿意和帶著看似智力有障礙的兒子的她生活，就像電影中，當(dāng)母親把宮律師一樣的父親角色帶到兒子面前最終頭也不回地走開(kāi)了，你就仿佛看見(jiàn)曾經(jīng)她想給兒子和這個(gè)家尋找一個(gè)可以依靠的男人，但最后都被她“解雇”了。

影片中，母親為了給兒子“伸冤”，即使面對(duì)受害者家屬她挺了挺搖桿，理直氣壯地昂著頭，冒著被一群人驅(qū)趕，辱罵和毆打的危險(xiǎn)，依舊聲嘶力竭地為兒子辯駁。這是需要何等的勇氣？

嘴角破了，頭發(fā)被撕扯的凌亂不堪的她卻沒(méi)有哭，顧不得渾身的傷痛，冷靜地裝扮好自己依舊繼續(xù)尋找可以幫助兒子的方式。

這不是女性生來(lái)就有的力量，而是讓我仿佛看見(jiàn)了在過(guò)去的歲月中，無(wú)數(shù)個(gè)這樣因?yàn)楸Ｗo(hù)兒子遭到羞辱的場(chǎng)景。讓一個(gè)柔弱的女人漸漸懂得哭泣在她艱難的生活中是沒(méi)有用的。

這種壓抑，屈辱到了極點(diǎn)的生活讓這個(gè)女人看起來(lái)永遠(yuǎn)那么無(wú)堅(jiān)不摧，似乎除了兒子再也沒(méi)有什么可以傷害她的事情，她真的沒(méi)有任何的情緒了嗎？影片開(kāi)頭似乎給出了答案。

在衰草遍地的無(wú)人曠野中，她盡情地舞動(dòng)著身體，似乎要把那些壓在肩頭的重?fù)?dān)一并甩開(kāi)。她時(shí)而掩面狂笑，時(shí)而捂著嘴巴哭泣，這種看似瘋瘋癲癲的樣子實(shí)際上就是她在脫離現(xiàn)實(shí)世界之后發(fā)泄內(nèi)心最真實(shí)的情緒，但是這種情緒無(wú)法向任何人展示，當(dāng)舞蹈停止拉回到現(xiàn)實(shí)，她佇立在寒風(fēng)中，目光呆滯地捂著自己的胃部，我感覺(jué)那里是冰涼的，在殘酷的世界中能安慰自己的只有自己。

女性既是生命的創(chuàng)造者，也可以瞬間成為生命的毀滅者。這個(gè)道理在這個(gè)女人的身上顯露無(wú)疑。

當(dāng)她手持鍘刀切中藥材的時(shí)候，陰暗的屋子里有節(jié)奏的“咔嚓，咔嚓“的聲音你會(huì)感覺(jué)到一種力量的鏗鏘。兜售加工中藥材是她維持母子生計(jì)的重要方式。這種年復(fù)一年的磨練，讓她舉起扳手砸向瘋漢的頭顱時(shí)，你會(huì)感覺(jué)扳手就成了鍘刀，每一下都像她切藥材般穩(wěn)準(zhǔn)狠，絕對(duì)致命的。

中國(guó)有句諺語(yǔ)“鐵杵磨成針”，還有西游記里的金箍棒也可以變成繡花針，細(xì)如牛毛的小針的背后在這里隱喻了男性的生殖器?？此萍?xì)的像頭發(fā)絲一般的銀針實(shí)際上暗示著這個(gè)女人身上因?yàn)樯畹哪ルy長(zhǎng)期凝練出來(lái)的男性力量。用的好可以救人性命，用不好一針致命。

這些她賴(lài)以為生的東西同時(shí)也是她自我保護(hù)的方式，另一方面，既然賣(mài)藥材必定通曉一定的藥理，那么用藥和施針也從某種層面上說(shuō)明了這是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的女性。

這里的“控制”并不帶有貶義，因?yàn)樵诓皇茏约嚎刂频沫h(huán)境中艱難生存的人，他們內(nèi)心都會(huì)有超出常人的控制欲望。早年的經(jīng)歷會(huì)讓他們的內(nèi)心如過(guò)山車(chē)一般恐懼，為了消除這種恐懼，他們會(huì)不惜犧牲一切代價(jià)奪回控制權(quán)。

當(dāng)然，控制兒子是她人生中最重要的事情。

杜俊因?yàn)閷?duì)藥物的恐懼似乎從來(lái)沒(méi)踏進(jìn)過(guò)藥材鋪一步，卻不能離開(kāi)母親的視線半步。母親不管是切藥還是賣(mài)藥眼睛始終盯著馬路對(duì)面的兒子，一旦有絲毫的危險(xiǎn)，她會(huì)不顧一切地沖出去。即使杜俊去任何地方，她的電話都會(huì)響個(gè)不停。

“真的？壯陽(yáng)？

“你干嘛這么重視？”

“因?yàn)榕??！?/p>

電影《母親》臺(tái)詞

當(dāng)杜俊提到要和女人上床之時(shí)，母親緊張地詢(xún)問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，隨后她沒(méi)有鼓勵(lì)眼前這個(gè)已經(jīng)成年的兒子勇敢地去追求異性，而是岔開(kāi)了話題。似乎他們之間其他的女人是這對(duì)母子間的禁忌。

面對(duì)著好朋友金泰，母親每每提起會(huì)牙根癢癢般地痛恨，在她眼里他就是“狗娘養(yǎng)的”，會(huì)帶壞兒子的“壞小子”。似乎這個(gè)狡猾，勇猛有力，有想法的成年人隨時(shí)會(huì)把兒子從身邊奪走，所以她不斷地告誡杜俊不要跟他在一起。

男孩進(jìn)入青春期意味著就要開(kāi)始離開(kāi)父母，為了把兒子綁在身邊，那碗按時(shí)服用的藥物似乎就是控制他不要長(zhǎng)大的工具，在母親看來(lái)他是有病。

案發(fā)的夜晚，當(dāng)杜俊迷迷糊糊躺下摸著母親乳房，然后母親翻過(guò)身來(lái)咕噥了一句“這么晚”便相擁入睡的那一刻，鏡頭從屋頂拉下來(lái)的一瞬間你似乎感覺(jué)眼前的不是母子，更像是一對(duì)生活了很久的老妻少夫。

一個(gè)屋檐下，從倫理的角度來(lái)說(shuō)只有有了清楚的邊界的家庭才有父母子女之別，而從性別角度來(lái)說(shuō)沒(méi)有邊界的家庭就只有充斥著性味道的男人和女人罷了。

“我那個(gè)時(shí)候真是應(yīng)該用百草枯”

“要是那樣，我們現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)在天國(guó)了，無(wú)憂無(wú)慮，也不會(huì)受苦?！?/p>

“我一時(shí)心軟，用了孤星殺蟲(chóng)劑，結(jié)果藥性不夠，結(jié)果沒(méi)死成，搞得我們兩天上吐下瀉。”

電影《母親》臺(tái)詞

這不是只會(huì)出現(xiàn)在電影中母親帶著孩子自殺的段子，在現(xiàn)實(shí)生活中活不下去的母親帶著幼年的孩子跳樓，跳河，燒死的新聞比比皆是。

很多人說(shuō)這樣的母親心狠，自己死就死吧，干嘛把年幼的孩子一起帶上？細(xì)想之下，她對(duì)這個(gè)世界絕望的同時(shí)，她會(huì)覺(jué)得孩子生活在這樣的境遇下也會(huì)遭受和她同樣的下場(chǎng)。當(dāng)然，在她看來(lái)世間能帶走的也只有孩子。

哪個(gè)母親不愛(ài)孩子呢？不愛(ài)的是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)的能力而已。

孩子是母親的心頭肉，孩子受傷，母親是疼在心里的，就像影片中杜俊被飛馳而過(guò)的汽車(chē)撞到，母親的手瞬間也被鍘刀割傷一樣，是一種十指連心的痛。

沒(méi)把孩子弄死，活著就是母親深深愧疚的開(kāi)始。在贖罪的道路上不知不覺(jué)就成了兩個(gè)人死死的捆綁。這種緊密的鏈接，讓那條界限越來(lái)越模糊，也讓兒子越來(lái)越窒息。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?兒子的報(bào)復(fù)

從一種層面來(lái)看，可以把杜俊和金泰看作是一個(gè)男孩的兩個(gè)不同人格面，在父母面前是乖孩子，背地里的行為莽撞，不計(jì)后果，對(duì)成年人世界的好奇，以及對(duì)群體歸屬的渴望。這個(gè)年齡的孩子要長(zhǎng)大就一定要背叛父母。而能和一個(gè)女孩睡覺(jué)就成了杜俊此時(shí)最大的渴求。

在象征著母性的水里，他撈起了幾個(gè)高爾夫球，在手里把玩的時(shí)候你感覺(jué)那像不像他被母親早年閹割了的兩個(gè)睪丸又重新被他找回來(lái)了？他在上面鄭重地寫(xiě)下自己的名字，是象征著屬于他的男性的力比多。這也為后面的情節(jié)做下了鋪墊。

他最痛恨別人說(shuō)他白癡，或許這兩個(gè)字在他成長(zhǎng)的路上成為他極力想撕掉的標(biāo)簽。所以當(dāng)他殺死那個(gè)女孩的時(shí)候，他也把寫(xiě)有他名字的高爾夫球擺在了旁邊，他要讓所有人都記?。嚎?，我不是白癡，也是可以像其他成年人一樣學(xué)壞。

所以當(dāng)警察帶著他指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，模擬作案過(guò)程的時(shí)候，他看到這個(gè)鎮(zhèn)子上所有的人都來(lái)了，那一刻可能是活到現(xiàn)在感覺(jué)最嗨的時(shí)候，因?yàn)樽约焊闪艘患@天動(dòng)地的大事。

母親不會(huì)相信杜俊會(huì)殺人，就像絕大多數(shù)的父母在孩子和別人發(fā)生矛盾的時(shí)候總會(huì)覺(jué)得都是對(duì)方的錯(cuò)，自己的孩子是無(wú)辜的。

其實(shí)沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)可以真正了解自己的孩子。那只是他們對(duì)孩子理想化的結(jié)果而已----我的孩子是最完美的。最后才能明白打臉的滋味有多難以接受。

“每次從警察局回來(lái)你的胃口都特別好”

電影《母親》臺(tái)詞

從另一個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，本該是這個(gè)世界上于他來(lái)說(shuō)最最信任和親近的人變成了讓他恐懼卻又不得不在生活上依賴(lài)的女人。他必須要在她的面前乖巧無(wú)比，在他看來(lái)也許就是當(dāng)時(shí)自己太不乖了才會(huì)招來(lái)殺身之禍。但是從生活的細(xì)節(jié)中你可以看出他時(shí)刻在對(duì)母親說(shuō)“不”---拒絕母親夾給他的食物，喝藥時(shí)一只手背在后面，喝完藥之后尿了一地。

對(duì)母親他總是在做一個(gè)推的動(dòng)作，但是這個(gè)動(dòng)作似乎此時(shí)力度還不夠。

掙脫這個(gè)家庭，只有尋求外界，一個(gè)是學(xué)著成為金泰那樣強(qiáng)而有力的人，所以他總是緊緊地跟在他后面；另一個(gè)就是警察局。在別人看來(lái)躲之不及的地方卻讓他有了可以和母親拉開(kāi)距離的機(jī)會(huì)?？上攵?，他似乎經(jīng)常會(huì)因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)局子。

在殺人被捕之后，他沒(méi)有表現(xiàn)出想出去的樣子。即使是豆瓣飯他都覺(jué)得比母親用藥材燉的雞好吃。在這樣一個(gè)象征著權(quán)威和規(guī)則的地方，他感覺(jué)到的不是懲罰而是保護(hù)，讓那條和母親的邊界變得越來(lái)越清晰。

“你想殺我?！?/p>

“在我五歲的時(shí)候?qū)Π?？?/p>

“你給了我一個(gè)灌滿(mǎn)殺蟲(chóng)劑的酒瓶。”

“你不想要我了。”

“可你讓我先喝下那瓶殺蟲(chóng)水?！?/p>

“這次想用針殺我？”

“別再來(lái)了，我不會(huì)見(jiàn)你。”

電影《母親》臺(tái)詞

兒子的話就像無(wú)數(shù)支利劍狠狠捅在了她的心上?？此茻o(wú)堅(jiān)不摧的她頓時(shí)顯得不堪一擊。你也似乎感覺(jué)到那一刻，兒子用一雙無(wú)形卻強(qiáng)有力的雙手一下子把母親推到了很遠(yuǎn)的地方，摔出了內(nèi)傷。

五歲的事情他怎么會(huì)記得？母親做夢(mèng)也沒(méi)想到。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)不論創(chuàng)傷出現(xiàn)在什么年紀(jì)它都不會(huì)因?yàn)橥饨绲母蓴_而消失，它也許會(huì)被深深壓抑下去，但是相同的場(chǎng)景一旦出現(xiàn)，往日的創(chuàng)傷就一定會(huì)浮出水面。

即使這個(gè)母親在后來(lái)給他吃最好的東西也無(wú)法讓那道深深的傷口愈合。只不過(guò)他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去回想。只不過(guò)他一直不敢說(shuō)?，F(xiàn)在有了那道象征著邊界保護(hù)的玻璃給了他足夠的安全感，所以他一開(kāi)始捂著一只眼睛一邊說(shuō)一邊小心翼翼地看著母親，直到第一句話說(shuō)出口，他再也不會(huì)害怕了。

那一刻分離成為了可能。可是這種分離實(shí)在太慘烈了。

對(duì)于習(xí)慣性幫兒子擦屁股的母親來(lái)說(shuō)，只要兒子說(shuō)的她都會(huì)照做，包括尋找瘋漢。從記起倒車(chē)鏡不是自己砸爛的到母親想毒死自己，你怎么能確定他不會(huì)記起曾經(jīng)在那個(gè)漆黑的夜晚自己砸死那個(gè)女孩，最后把她拖到全鎮(zhèn)的最高處？

果然，母親替他解決了一切

“你連替我兒子修腳都不配?！彼贿呌帽M全力砸一邊惡狠狠地對(duì)著尸體說(shuō)。足以證明她潛意識(shí)中對(duì)想要把兒子奪走的男人的憎惡。人性中最陰暗的東西隨著汩汩的鮮血流淌出來(lái)。但也同時(shí)把解離之后的她拉回到現(xiàn)實(shí)中，那一刻恐懼，痛苦撕扯著她奔潰的內(nèi)心世界。

看著她冷靜地點(diǎn)著整個(gè)屋子時(shí)我深深感覺(jué)到的不是惡而是一種人生的悲涼。

人世間的事情有時(shí)候就是那么具有戲劇性吧。日本小瘋子成了替罪羊。而這個(gè)人如果從解夢(mèng)的角度來(lái)看待，外國(guó)人就是杜俊人格中最讓母親陌生一面。也是她不能接受的杜俊殘缺的一面。

“你有母親嗎？”

電影《母親》臺(tái)詞

當(dāng)一個(gè)母親面對(duì)著失去父母保護(hù)無(wú)辜受冤的孩子，也激起了她內(nèi)心的情結(jié)，她哭的不是這個(gè)孩子，而是自己，在那一瞬間她突然明白了這么多年她忘我地愛(ài)的那個(gè)兒子其實(shí)在五歲那年就已經(jīng)徹底失去了。

本來(lái)相擁到?jīng)]有縫隙的床在杜俊出獄后突然生出巨大的溝壑把母子倆生生隔開(kāi)了，她看著兒子的背影是那么陌生。

經(jīng)歷了一切之后杜俊一下子長(zhǎng)大了。

在車(chē)站等車(chē)之時(shí)，杜俊默默從口袋里掏出了在罪案現(xiàn)場(chǎng)撿回來(lái)的針灸盒遞到母親手里，他依舊是那雙不諳世事的眼神看著她，但內(nèi)心似乎在告訴她：你才是真正的殺人犯。

如果母親不懂得放手，今后這樣的痛苦還將繼續(xù)。這場(chǎng)分離的過(guò)程是一場(chǎng)看不見(jiàn)血的相殘。

在大巴上，母親把銀針刺進(jìn)了那個(gè)只有她知道的可以消除記憶的穴位，一個(gè)看似死亡的狀態(tài)之后，帶著狄俄尼索斯般迷狂的她走進(jìn)了人群中狂舞，這和影片開(kāi)頭的舞蹈意義不一樣，這是一種死亡之后重生的狂歡，也是一位母親放手之后徹底的自我解脫。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫(xiě)在最后

? ? ? 好的電影總是把人性最真實(shí)的樣子展現(xiàn)在我們眼前，給我們最深刻的感悟，這部電影就是其中之一。

不僅展現(xiàn)了母子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也從某種層面彰顯了社會(huì)底層人物是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，就像日本小瘋子，沒(méi)有人相信一個(gè)美麗的女孩會(huì)愛(ài)上他并且還因?yàn)樽鰫?ài)太瘋狂流鼻血；也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)瘋漢的房屋起火去調(diào)查，只是把他當(dāng)成一般的火災(zāi)事件；小姑娘的死亡表面上是杜俊造成的，實(shí)則是那手機(jī)里所有侵犯過(guò)她的男人以及男孩造成的，也可以說(shuō)是這個(gè)女性地位缺失的社會(huì)造成的。

? ? ? 世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。不僅是指愛(ài)情，也是指友情，更是親情。

不論在哪種關(guān)系里，我們都要給到彼此一條清晰的界限。有節(jié)制的愛(ài)才是真愛(ài)，過(guò)度的愛(ài)則是深深的摧毀。學(xué)會(huì)去愛(ài)自己和愛(ài)一個(gè)人是我們一生都要去學(xué)習(xí)的人生課程。