她是滬上殷實(shí)人家的女兒。他是內(nèi)地小城手工匠的兒子。他們的一生如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)也許永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。

這一年，因?yàn)檠睾５膽?zhàn)亂，年幼的她跟著父母和姐弟逃難到內(nèi)地。逃難的路上很是艱難，父母為了大家不餓死，狠心把她和妹妹分別送給了沿路的家庭做童養(yǎng)媳。戰(zhàn)亂平息之后她父母也尋回來(lái)，想用錢物換回女兒，然后手工匠好不容易撿了個(gè)兒媳婦，哪里舍得再還回去。于是，她在十幾歲的時(shí)候成了他的妻子。

他雖是小戶人家的孩子，卻也是父母的心頭肉，從小到大也沒(méi)吃過(guò)苦做過(guò)重活。有了媳婦之后，家里的一切事情都有人操心，更是舒適。天冷了有人加衣，餓了有人燒好飯菜擺上桌，渴了有人倒了溫水送到手上。后來(lái)他說(shuō)幾十年他連手絹都沒(méi)洗過(guò)一次。那時(shí)他只是習(xí)以為常。

她父親始終舍不得她受苦，讓他來(lái)上海幫忙收賬，想著有一日安定下來(lái)小兩口可以一起遷回上海。鄉(xiāng)下的小伙子第一次來(lái)到十里洋場(chǎng)，眼花繚亂，第一次懷揣著從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大量賬款更是有些飄飄然。很快他就被幾個(gè)小騙子盯上，勾引進(jìn)賭場(chǎng)，把錢輸了個(gè)精光。他不敢回去找岳父，連夜逃回了老家。她知道了也不埋怨，默默地陪著他繼續(xù)之前的生活。他沒(méi)有問(wèn)過(guò)她是否遺憾。

她偶爾也會(huì)收到父親寄來(lái)接濟(jì)的錢，但為了不讓他難堪，都悄悄地藏起來(lái)，日積月累也有了一大疊，直到解放都沒(méi)有拿出來(lái)用過(guò)。文革開(kāi)始，她聽(tīng)到風(fēng)聲，悄悄地和女兒在院子里點(diǎn)了盆火，一張張燒了，生怕被人發(fā)現(xiàn)給他帶來(lái)麻煩。這些他很多年以后才從女兒那里知道。之前他從沒(méi)關(guān)心過(guò)。

后來(lái)某一年，他被臨時(shí)調(diào)去省城，她每月帶著兒女搭乘各種能搭上的車來(lái)看他。他從沒(méi)有想起來(lái)問(wèn)問(wèn)她是不是辛苦。直到那一天，因?yàn)楣嚊](méi)趕上，她已經(jīng)身懷六甲，還攔了輛貨車，孩子們坐在卡車拖斗里，她和一個(gè)胖女人擠在副駕駛上，剎車的時(shí)候撞在了車壁上。她忍著痛看過(guò)他，又帶著孩子們回家，繼續(xù)操持家務(wù)。一周之后，她倒了下去，腹中的胎兒已經(jīng)死去多日，也帶走了她的生命。

他到了這一日才突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直是她沉默地寬容地支持著他的整個(gè)世界。他伸出手去，再也沒(méi)有遞到手邊的溫水；他回過(guò)頭去，再?zèng)]有那個(gè)身影在等待。

又過(guò)了很多年，他重新娶了一個(gè)妻子。無(wú)論這個(gè)妻子如何刁蠻，如何懶惰，他都忍耐。他包了所有家事，連一條手絹都沒(méi)讓她洗。無(wú)論兒女或者其他人怎么嫌棄她，他也從無(wú)怨言，就像是一種自我懲罰。

有一天，他突然有一種預(yù)感，強(qiáng)拉著女兒帶他去理了個(gè)發(fā)，修了個(gè)面。女兒?jiǎn)柶穑荛_(kāi)心和輕松地說(shuō)：“你媽媽喜歡我收拾的干干凈凈的，見(jiàn)我這樣才會(huì)開(kāi)心?！睅滋旌蟮耐砩希麤](méi)有再醒來(lái)。