周夢(mèng)蝶
臺(tái)北的街頭，他端坐在書柜前，在熙熙攘攘的武昌街上，他儼然是世外之人。那個(gè)高三尺六，寬二尺五的書柜，是他的背景，也是他賴以謀生的工具。書柜上的書，大多是詩歌，佛教書，還有一些冷僻的文學(xué)著作。買書的人，少之又少；探望他的人，卻絡(luò)繹不絕。找他聊文學(xué)，談佛禪，悟人生。他大多時(shí)候傾心靜聽，惜言如金。
從二十歲離開家鄉(xiāng)，他在臺(tái)灣生活了將近七十年。一生坎坷崎嶇：未出生父親已去世，家境貧寒，母親帶著他們姐弟三人艱難度日。二十歲家鄉(xiāng)兵荒馬亂，到武漢討生活。二十八歲隨部隊(duì)來到臺(tái)灣，妻子和孩子留在老家。三十五歲因病退伍，為了生存，擺過茶攤，看過茶莊，當(dāng)過守墓人，后來就靠賣書為生。六十歲胃病開刀，胃切除了四分之三，從此也結(jié)束了賣書生涯。
一生中唯一的一次回大陸探親，竟是和大兒子的訣別。親眼看著自己的兒子從病重到裝殮入棺，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚無法言說。
兩千多年前的莊子，居陋巷，穿草鞋，而安知天命。他曾經(jīng)借米裹腹，但楚王請(qǐng)他做官，他卻愿像烏龜一樣曳尾涂中，無拘無束。莊子夢(mèng)見自己化為蝴蝶，醒來后不知己身是莊子還是蝴蝶；妻子死后，莊子卻鼓盆而歌，不是悲傷之至，而是看到生死同一；弟子們要厚葬他，他說隨便把我扔在地上就可以了，為何要把鳥獸的食物給地下的蚯蚓吃呢？
莊子對(duì)人生的這份豁達(dá)讓他心向往之，他把名字改為周夢(mèng)蝶，從此之后，這個(gè)名字就成了一顆閃耀的星。
周夢(mèng)蝶的生活近乎貧困，經(jīng)常是一碗小面，或者一個(gè)饅頭。他曾經(jīng)因?yàn)闆]賣出書而三日未進(jìn)食，暈倒在街頭，有人給他資助，他婉言拒絕；晚年他居無定所，弟子為他提供住處，他堅(jiān)持付房租。一同到臺(tái)灣的朋友都已成家立業(yè)，他卻選擇踽踽獨(dú)行。他用詩的悲哀，來征服生命的悲哀。在他的一首詩《我選擇》中，道出了他的人生境界。
我選擇紫色
我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙。
我選擇非必不得已，一切事，無分巨細(xì)，總自己動(dòng)手。
我選擇人一能之己十之，人十能之己百之。
我選擇以水為師——高處高平，低處低平。
我選擇以草為性命，如卷施，根拔而心不死。
我選擇歲月靜好，獼猴亦知吃果子拜樹頭。
我選擇讀其書誦其詩，而不必識(shí)其人。
我選擇不妨有佳篇而無佳句。
我選擇好風(fēng)如水，有不速之客一人來。
我選擇軸心，而不漠視旋轉(zhuǎn)。
我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝。
我選擇漸行漸遠(yuǎn)，漸與夕陽山外山外山為一，而曾未偏離足下一毫末。
我選擇江欲其怒，澗欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色。
我選擇無事一念不生，有事一心不亂。
他內(nèi)向，敏感，現(xiàn)實(shí)的苦難，讓他的內(nèi)心更加豐富。他愛用紫色這種低調(diào)的高貴來表達(dá)他自己的追求，他用對(duì)詩歌的執(zhí)著來完成生命的圓滿。他本來不會(huì)寫現(xiàn)代詩，就虛心地向比他年輕的余光中求教，并尊奉余光中為老師；一甲子的寫詩生涯，他僅僅出了五本詩集，就像瑞典的托馬斯·特朗斯托羅姆，對(duì)詩歌精益求精。其中有一首詩他醞釀了四十年。“過去佇足不去，未來不來?。我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是皇帝。?”生活的卑微和貧窮，更鑄就了他靈魂的豐盈和自信。
他曾經(jīng)跟著南懷瑾學(xué)佛悟道，詩歌中有了佛的味道。這點(diǎn)很像晚年的王維，隱居終南山，幾乎每一首山水詩都有禪的味道：“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”……周夢(mèng)蝶的《菩提樹下》就有了這種佛緣。
當(dāng)你來時(shí)
雪是雪，你是你
一宿之后
雪即非雪，你亦非你
直到零下十度的今夜
當(dāng)?shù)谝活w流星暗然重明
你乃驚見：
雪還是雪，你還是你
雖然結(jié)跗者的足音已遠(yuǎn)去
唯草色凝碧
他經(jīng)常穿著藍(lán)色或者黑色長(zhǎng)袍，瘦削的身影成為臺(tái)北的一道風(fēng)景。雖離家多年，但鄉(xiāng)音未改。
他的老家在河南南陽淅川縣。
