齊帆齊微課

前幾天，朋友相邀吃飯，席間非常得意地說她的戶口終于遷回老家了。也就是說她從城市又返回農(nóng)村了。心中頓起一陣羨慕。朋友的父母年已老邁又不肯到異鄉(xiāng)與子女同住，她就是以這個名義才遷回去的。

我之前回老家也詢問過村里的干部，我們這些早些年遷出去的人還能不能遷回去，那位村干部很客氣地說：“干嘛遷回來，城市戶口多好?！狈浅６Y貌地婉拒之中似乎還暗含弦外之音。

想起網(wǎng)上曾非常流行的一句話，“今日你對我愛理不理，未來我讓你高攀不起?！碑?dāng)年很多人把這句話當(dāng)作簽名，懸掛在自己各種社交頭像的下面，態(tài)度明確且堅決。如今家鄉(xiāng)的戶口也是這樣吧，讓人高攀不起。

都說一個人選擇不了自己的出生和身份，就如我們生在農(nóng)村是農(nóng)村戶口，這在我認識的許多人心中，很長一段時間里都不想要的身份，但又沒有辦法，我們的祖輩都生活在那里。后來選擇通過不同的方式離開家鄉(xiāng)，自愿地舍棄了農(nóng)村戶口，選擇了城市。

戶口，本是我們每個公民的戶籍身份證明，本質(zhì)是沒有高低貴賤之分，但它確實又存在一些地域差異。記得曾經(jīng)在上海一家餐館打工，老板娘說她習(xí)慣把除了上海以外的地方都稱作鄉(xiāng)下，不是上海本地人也都稱作鄉(xiāng)下人。

我那時心里極鄙夷她的說法，認為她把個人的想法纏上一種強烈的偏見和歧視。雖然在心底深深地鄙夷這種偏見，眼里對她還是綻開兩束似是而非地笑意。

其實是我幼稚了。對于一個剛走向社會，來自貧窮落后，荒遠偏僻的鄉(xiāng)下女孩，接觸社會，經(jīng)歷的世事還不多，只有天真與無知。

因為后來我無論走到哪，遇到土著族，他們都有地域給予他們身份的優(yōu)越感。有的甚至比那位老板娘還要優(yōu)越的多。

其實這種優(yōu)越也不僅僅在我離開家鄉(xiāng)后才遇到的，只不過以前和那些不是農(nóng)村戶口的人是在一個大環(huán)境里生活，不曾有太多的覺知。

? 最早應(yīng)該是上初中的時候，班里有幾位同學(xué)是林業(yè)站，糧站，或供銷社的子女，吃商品糧。雖然生活在鄉(xiāng)下，但他們不屬于鄉(xiāng)下人，他們沒有土地，也不用下地干活，不用割草放牛養(yǎng)雞養(yǎng)豬。和遙遠的縣城都有或多或少的聯(lián)系，經(jīng)常聽他們談?wù)摮抢镄迈r事。

和她們站一塊一眼就能看出我和她們是不同的，她們皮膚都比較細白，雙手白凈，穿的都是當(dāng)時流行的衣服，很體面。

還想起我的一位堂姐，她十八歲離家到城里當(dāng)保姆，到了婚嫁的年齡百般借口不肯回家，硬是把老家的親事退掉，發(fā)誓要嫁給城里人擁有城市戶口。和我嬸差點成了仇人。她在城里蹉跎了幾年后嫁給了一個二婚男人。

從此以主人的身份過上了城里人的生活。雖然隱隱約約聽說生活的并不很如意，但是每次回老家還是看得出她對自己的身份是很滿足的。村里只有她每一次回家，會帶很多那時在鄉(xiāng)下根本看不到的好吃糖果。我嬸也是奶粉麥乳精換著喝。

那可是在八十年代，我當(dāng)時還在為學(xué)費發(fā)愁。有人背后嘀咕她虛榮，她聽說后就回敬一句狐貍吃不到葡萄就說葡萄酸。呼出的每一絲語氣里都是無與倫比的優(yōu)越啊。

而我切切實實感到戶口的優(yōu)越，是寶爸生病之后。

千禧年那年，全世界的人都在歡度跨世紀，我們在醫(yī)院里度過的。寶爸生了一場重病，千禧年臨近前一周做了手術(shù)，術(shù)后需要終身吃抗排斥的藥。

那是一段非常艱難的日子，先前靠打工積攢了一點錢開了一個小店，比起打工的日子錢掙得要多一些，鄉(xiāng)下人與生俱來的簡樸也讓我們很節(jié)約，想著攢夠錢回老家蓋一座房子。老土屋已經(jīng)塌了一半，根本沒想過在城里安家。對于保險戶口之類的壓根就不懂，也沒有用心了解過。

那時的我們就好像野生的草籽偶然飄落進了城市里的土地上，對所有的新事物都充滿敬意，又覺得那么遙不可及高高在上。我們依然卑微地在角落里行走。

誰知一場大病，所有的辛苦蕩然無存，我們又回到了一無所有的日子，并隨之而去的還有健康的身體。我們沒有城市戶口，不能參加社保，意味著所有的藥費需要自理，而昂貴的藥費就是一座大山壓在頭上，每一天都在艱難地奔走忙碌，與生活，與生死，與時間在賽跑。

后來所在的城市推出了買房帶戶口的政策，仿佛在我們艱難地生活里照進了一束希望的光芒。房市剛剛啟動，所有的借貸都很人性化，于是借遍親戚湊齊幾萬元付了首付。

記得房產(chǎn)證拿到的第二天我就直奔家鄉(xiāng)遷戶口。寶爸等著辦理社保，阿寶等著上幼兒園。一切都迫在眉睫。好在遷戶手續(xù)辦得相當(dāng)順利。

自此我們一家脫離了農(nóng)村戶口，在這座一點都不了解的城里安了家，把自己就這么輕易地從家鄉(xiāng)的土壤里連根拔掉，丟進茫茫人海，自此不知歸途。

如今聽到朋友說她把戶口又遷回了老家，心中真是感概萬千。時代真的變了，當(dāng)下人口廣泛流動，地域差異越來越模糊，戶口已然不再如曾經(jīng)那般重要，城市里熙熙攘攘，家鄉(xiāng)也日新月異。

惦念著重新走回家鄉(xiāng)，尋回當(dāng)年自己舍棄戶口的人越來越多。但是回鄉(xiāng)的門檻比當(dāng)初進城的要高得多。老話說的一點都沒錯：“三十年河?xùn)|，三十年河西。”

? 回首再望，曾經(jīng)借助城市身份逃避家鄉(xiāng)的艱辛與貧窮的一代人，如今卻又一次次地回去尋找故土情懷，無數(shù)次的回望中，家鄉(xiāng)終成了心中的故鄉(xiāng)。

齊帆齊12期28天寫作訓(xùn)練營 （13篇）

字數(shù)；1950字? ? ? ? 累計20521字