
在張家村住的時(shí)候,我媽在網(wǎng)吧當(dāng)保潔員。她之前一直是媽媽和奶奶,現(xiàn)在成了員工,有工資,逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候還發(fā)獎(jiǎng)金,拖地擦桌子的時(shí)候自然格外賣力仔細(xì)。
每天早上不到六點(diǎn),不定鬧鐘她就能按時(shí)起床,提前到網(wǎng)吧,從不遲到。我問(wèn)她累不累啊,她說(shuō)不累,個(gè)子低的人適合干保潔。
有一次老家有事兒,我媽回去一天,她不想讓老板扣她的全勤獎(jiǎng),就讓我替她打掃一天衛(wèi)生,我就去了。推開(kāi)網(wǎng)吧的門,我就被里面的煙草氣給熏蒙了。上下兩層,加樓梯臺(tái)階和扶手,要在老板來(lái)之前打掃干凈。下班時(shí)我手心里磨了一個(gè)泡。
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間拿著抹布、拖把,我媽的手指早就磨損了。我跟我媽一起去我們那里的派出所換身份證,錄指紋的時(shí)候我媽按了幾次指紋都顯示不出來(lái),自己給人家添了很大的麻煩,她越按越著急,越急越出錯(cuò)。辦理身份證的小姑娘不耐煩地朝她白眼,催著快點(diǎn)快點(diǎn),她等著下班呢。那會(huì)兒,我有一種扇那姑娘一巴掌的沖動(dòng)。
回來(lái)后,我讓我媽別干保潔了,在家歇著吧,我養(yǎng)她。她不愿意,她說(shuō)她要攢夠一萬(wàn)塊錢,她這一輩子還沒(méi)有當(dāng)過(guò)萬(wàn)元戶呢。
網(wǎng)吧里吸煙的人多,煙霧繚繞的,門窗又封閉,我總怕她一直在里面對(duì)身體不好,就讓她干完活兒就出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她不愿意,說(shuō)有那一會(huì)兒空閑還不如坐沙發(fā)上歇歇。直到她跟樂(lè)樂(lè)奶奶熟悉之后,才在網(wǎng)吧門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
網(wǎng)吧旁邊有一家超市,是樂(lè)樂(lè)奶奶開(kāi)的。樂(lè)樂(lè)是誰(shuí)?樂(lè)樂(lè)奶奶的孫子。樂(lè)樂(lè)奶奶是描眉涂口紅穿高跟鞋的老阿姨。我媽說(shuō)她不但時(shí)尚,花錢還大方,五百塊錢的衣服穿起來(lái)都不心疼。
樂(lè)樂(lè)奶奶過(guò)去是開(kāi)制香廠的。生意最旺的時(shí)候要招很多工人。樂(lè)樂(lè)爺爺年輕時(shí)長(zhǎng)得好看,穿得干凈,說(shuō)話講究,又認(rèn)識(shí)字,身邊總有一些女人圍著轉(zhuǎn)。后來(lái),樂(lè)樂(lè)爺爺跟一個(gè)年輕女孩好上了,要私奔,被樂(lè)樂(lè)奶奶發(fā)現(xiàn)了,她砍了他幾刀放他們走了。樂(lè)樂(lè)奶奶一個(gè)人經(jīng)營(yíng)工廠,一個(gè)人把子女撫養(yǎng)大。過(guò)了幾年,迷信的人少了,燒香的人也少了,廠子倒閉了,樂(lè)樂(lè)奶奶帶著子女來(lái)到鄭州。
樂(lè)樂(lè)奶奶大嗓門,說(shuō)話跟過(guò)年放鞭炮似的又多又快。我媽不愛(ài)說(shuō)話,卻愛(ài)聽(tīng)人說(shuō)話。她倆很合得來(lái)。
有一天,樂(lè)樂(lè)奶奶跟我媽說(shuō)樂(lè)樂(lè)爺爺病了,跟他私奔的那個(gè)女的不耐煩他,想回來(lái)。“你說(shuō)我該不該讓他回來(lái)?”她問(wèn)我媽。
我媽當(dāng)然建議讓他回來(lái)了,老來(lái)伴兒老來(lái)伴兒,有個(gè)伴兒總比沒(méi)有強(qiáng),畢竟他是樂(lè)樂(lè)的爺爺。樂(lè)樂(lè)爺爺就回到了樂(lè)樂(lè)奶奶身邊。
樂(lè)樂(lè)爺爺很會(huì)做飯。他給樂(lè)樂(lè)做的滑雞柳惹得我家侄女直流口水。媽媽私底下對(duì)樂(lè)樂(lè)奶奶說(shuō):“看,多好啊?!笨蓻](méi)好多久,樂(lè)樂(lè)爺爺又走了。樂(lè)樂(lè)奶奶說(shuō):“算了吧。”
除了正常的工資和獎(jiǎng)金之外,我媽還有一份業(yè)余收入,那就是撿來(lái)的錢。我媽掃地的時(shí)候時(shí)不時(shí)的會(huì)撿到一兩塊錢。她把這些錢偷偷地塞在自己口袋里,下班后給我家侄女買酸奶喝。但如果撿的錢多或撿到的是錢包的話,我媽絕對(duì)會(huì)交到前臺(tái)。
有一次我媽說(shuō)她好久沒(méi)有撿到錢了。我耐心地幫她分析原因,分析的結(jié)果是冬天上網(wǎng)的人衣服上都有口袋,錢不容易掉下來(lái)。夏天是撿錢的旺季,冬天不行,然后我偷偷地往她的口袋里塞二十塊錢。
她先后在三家網(wǎng)吧干活。第一家網(wǎng)吧倒閉了。第二家網(wǎng)吧老板的親戚來(lái)了,她的崗位被頂替了。從第二家網(wǎng)吧離開(kāi)那天,早上她給我打電話說(shuō)她失業(yè)了。她的鼻音很濃,剛剛哭過(guò)。我心里很難過(guò),不知道該如何安慰她。晚上,我打電話給她,她說(shuō):“我沒(méi)事兒啦!我又找到了一份活兒,還是打掃衛(wèi)生的,還是在網(wǎng)吧!”她在第三家網(wǎng)吧一直干到我哥的房子交房,搬離張家村。
兩年過(guò)去了,張家村都拆了,我媽還經(jīng)常念叨她在網(wǎng)吧干活時(shí)遇見(jiàn)的人。她提到過(guò)一個(gè)整日泡在網(wǎng)吧里會(huì)抽煙的肥胖女孩,還提到過(guò)一個(gè)連續(xù)幾個(gè)月在網(wǎng)吧吃、睡、打游戲的大學(xué)生。我媽為這些人操了好多心,她總是說(shuō)“他們?cè)趺崔k啊?”我媽最想念的還是樂(lè)樂(lè)奶奶。
我媽說(shuō)樂(lè)樂(lè)奶奶的一輩子都能寫(xiě)成一本書(shū),你可以采訪她。我說(shuō)她不會(huì)愿意跟我講這些的。我媽說(shuō)她肯定樂(lè)意講,她那么愛(ài)說(shuō)話。我媽又說(shuō):“年齡越大,我就越喜歡愛(ài)說(shuō)話的人。我覺(jué)得愛(ài)說(shuō)話的人比較容易相處,你也多說(shuō)些話吧,不要什么事情都憋在心里?!蔽艺f(shuō):“好?!?/p>