?綠皮火車——夢想延伸的地方

文/康橋

平?jīng)鏊赜小半]上旱碼頭”之稱，是古“絲綢之路”必經(jīng)重鎮(zhèn)，史稱“西出長安第一城”。平?jīng)鋈藦墓亲永飳﹃兾骶陀幸环N親近感，因?yàn)槠經(jīng)雠c陜西的西北大門——長武縣、隴縣等地形犬牙交錯，你中有我，我中有你，風(fēng)土人情、生活風(fēng)俗以及口音都是極其的相似。平?jīng)鋈顺鲩T辦事、看病就醫(yī)，習(xí)慣上都是選擇就近去西安或?qū)氹u。

我的老家在“雞鳴三縣”的桫欏原上，雖然陳忠實(shí)的《白鹿原》讓讀者都認(rèn)識了黃土高原上的原，但總體說來，是原就交通不便。即使到現(xiàn)在，交通還在制約著老家原上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

八十年代初，平?jīng)霾煌ɑ疖?。我去哈爾濱上學(xué)，最近的能坐火車的地方是200多公里外的陜西省寶雞市。所以，寶雞就成了我第一次出遠(yuǎn)門所見到的“大城市”，寶雞汽車站和火車站也就成了我第一次見到的“最大的車站”了。

我和父親先是乘坐從鄉(xiāng)上開往縣城的班車，在半路下車，再到西蘭公路（312國道）邊上等候從縣城發(fā)往寶雞的長途班車。到了寶雞，已經(jīng)是當(dāng)天下午四五點(diǎn)左右，好在汽車站離火車站并不遠(yuǎn)。按照車站人員的指點(diǎn)，出示錄取通知書后，我買到了去哈爾濱的學(xué)生票，才知道一趟火車是到不了的，中間必須在北京中轉(zhuǎn)，也就是得從隴海線轉(zhuǎn)至京哈線。

長這么大第一次出遠(yuǎn)門，沒想到一腳就要踏進(jìn)首都北京；小時候天天唱的“我愛北京天安門”里的天安門，居然馬上就能親眼看到了，這個興奮勁吶，差點(diǎn)忘了旁邊還站著同樣也高興的父親。

人生的好多“第一次”都是難忘的，比如：金榜題名時、他鄉(xiāng)遇故知、久旱逢甘霖、洞房花燭夜……而我平生見到的第一個火車站——寶雞站，過了多少年我都還一直記在心里。三十年后出差至寶雞，我還專門去看了“她”，發(fā)現(xiàn)她雖歷經(jīng)三十年風(fēng)雨，竟然還沒有什么大的改變。無論是外觀造型，還是室內(nèi)設(shè)施等都明顯地趕不上時代了，但在我看來她依然風(fēng)韻猶存。因?yàn)楝F(xiàn)在建了新的汽車站和高鐵站，老站的人流顯然是少多了，不像當(dāng)年，我可是夾在人流中被擠進(jìn)站臺的。

懷揣平生第一次見到的火車票，背著上學(xué)時的綠色“軍挎”，手拉著害怕走丟的父親，心情愉快地離開了火車站。因?yàn)?，寶雞站是小站，大多是過路車，我買的是夜里零點(diǎn)從重慶開往北京的10次列車，離上車時間還早，先帶著父親解決溫飽問題。然后，還要送父親去汽車站返回老家。本來是父親不放心來送我的，現(xiàn)在卻變成了我不放心父親怎么回家，好在父親多少還認(rèn)的幾個字，不然的話，還真是放心不下。丈夫非無淚，不灑離別間。多少年后，和父親說起這一擋往事，兩個男人都會心地笑了。

接著，三更半夜趕到火車站，也沒看清火車長啥樣，便被一股人流推上了火車。上車后，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)人山人海，連個插腳的地方都沒有，哪里還容得你到處走動？只好老老實(shí)實(shí)地原地站在一位個頭不高的大哥座位旁。他看我學(xué)生模樣，就問我去哪里上學(xué)？剛開始我沒有回答他，因?yàn)?，離家前，家人囑咐我出門在外不要隨便和陌生人說話，不要輕信任何人，以免上當(dāng)受騙。

試想，有這樣的思想充斥著我的腦海，我就打定主意不跟任何人搭話。一路上，我都是用書包捂著肚子，因?yàn)槟抢锏膬?nèi)衣里縫著父親賣了一頭牛才給我湊的三百塊錢學(xué)費(fèi)。其實(shí)，王寶強(qiáng)主演的《天下無賊》中的鏡頭，我?guī)资昵熬陀H身經(jīng)歷過了。后來，那位大哥看我實(shí)在站得太累，就硬拉我和他擠著坐。我被他的真心所打動，便隨意聊了起來，這一聊，才知道大哥是四川人，是去哈爾濱投靠親戚打工的，也必須在北京轉(zhuǎn)車，和我是同路人。一聽大哥張口說的四川話，我無形中就有了一種親近感，因?yàn)椋咧型瑢W(xué)中有好幾個都是四川人，都是因?yàn)楦改赣H參加“三線建設(shè)”而出生在了大西北，所以，對四川人我沒有距離感。

居然碰上“熟人”，這下子我緊張的心情就放松了，也就和大哥話多了。大哥年長我?guī)讱q，走南闖北，見多識廣。從大哥口中我才知道火車到站是可以下去透透氣的，站臺上有賣東西的。我這才在一個停靠站下了車，才看清楚火車的車身原來是綠色的，而且很長很長，車頭還冒著煙呢，由此，綠皮火車就成了我一輩子的記憶。

到了北京站，大哥讓我看管東西，他去簽轉(zhuǎn)車票。轉(zhuǎn)車時才發(fā)現(xiàn)，大哥原來是挑著兩個籮筐出門的，后來我才知道，“棒棒軍”是四川人的標(biāo)簽，到現(xiàn)在四川人挑籮筐的形象還一直留在我的腦海里。簽好票后，大哥又請我在北京站對面的“京來順”餃子館吃了一頓北京餃子。家里再窮，誰家過年不吃頓餃子，但這頓北京餃子真是太香了，和家里的餃子形狀、味道都不一樣，油多皮厚個頭大。之后，我假期回家，或出差到北京，總忘不了去那家“京來順”吃頓餃子，因?yàn)槟鞘俏页赃^的最香的餃子。

歲寒知松柏，患難見交情。素昧平生的四川大哥一路關(guān)照著我，讓我此生對四川人留下了特別的好感。愛屋及烏，從此后，我對四川的美食、美女以及天府之國人們的生活習(xí)性都產(chǎn)生了濃厚的興趣，四川的山、四川的水更讓我流連忘返、百看不厭。

到了北京，不親眼看一下天安門是不可能的。乘著候車的空檔，我倆吃完餃子就直奔天安門。記得是坐地鐵一號線到的前門站，沒想到三十五年后才出現(xiàn)在蘭州的“地下火車”——地鐵，當(dāng)時在北京都已經(jīng)有兩條線了。第一次出遠(yuǎn)門，接二連三遇到的這些意外，讓我這個鄉(xiāng)下人著實(shí)吃驚不小，也大開眼界，迫使我在心里無數(shù)次地感嘆：世界之大無奇不有??！

一抬頭，前門到了，因?yàn)樘彀查T廣場太大了，有幾十個足球場那么大，所以，遠(yuǎn)望去，感覺天安門沒有想象的那么高大，但等走近了，才感覺到了它的雄偉、高大、莊嚴(yán)。百聞不如一見，漫步在世界最大的廣場上，看見的行人雖然穿戴大同小異，但聽口音都來自天南海北。這么難得的機(jī)會，一定要在天安門前留個影，只可惜，這張照片今天已經(jīng)不知去向了。

第一次的北京之行就這樣匆匆而過，我依依不舍地離開了天安門，離開了北京。在往后的歲月里，我曾無數(shù)次地走進(jìn)她，但都沒有了這第一次的感覺。這第一次，讓一個懷揣夢想的莘莘學(xué)子看到了外面的世界；這第一次，讓一個惶恐不安的懵懂稚子釋放出了內(nèi)心的自信。

綠皮火車，“哐當(dāng)、哐當(dāng)”地向遠(yuǎn)方開著，從鐵路的這一頭到那一頭，從清晨跑到子夜，像一匹老馬永遠(yuǎn)不知疲倦。

哈爾濱在向我招手，我的心已經(jīng)早早地飛到了那里。這時候，才覺得廣播里播音員的聲音是那么動聽；車站上攤販的叫賣聲不再是那么刺耳；車廂一下子變得也不那么擁擠了……（未完待續(xù)）??

康橋原創(chuàng)作品，敬請關(guān)注，請轉(zhuǎn)發(fā)！版權(quán)已保護(hù)，轉(zhuǎn)載微我， 以免誤傷，盜用必究！

歡迎關(guān)注《康橋筆談》頭條號！

作者簡介：康橋，男。依崆峒山，傍涇河水。生桫欏塬，學(xué)哈爾濱。年逾五十，歷經(jīng)風(fēng)霜。出身醫(yī)科，偏愛詩文。弄情筆墨，習(xí)修武學(xué)。“蘭馬”擁躉，萬步有約。運(yùn)動達(dá)人，健康橋梁。曾在《散文選刊》《飛天》《視野》《家鄉(xiāng)》《甘肅日報(bào)》《平?jīng)鋈請?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》等媒體發(fā)表散文數(shù)篇。