昨天晚上和朋友吃飯回家路上，和朋友聊起了婆婆。

我的婆婆，她是個體質(zhì)燥熱的人，很愛上火，所以很喜歡大早上煮綠豆湯，每次我都默默避開，我體寒，大早上喝我受不了。

她和我媽媽不一樣，她沒辦法在屋子里關(guān)著一整天，所以每天晚上必須去跳廣場舞把熱量發(fā)散掉，如果沒辦法跳舞，她也一定要找理由出去買點什么走一圈。稍微一熱，鼻頭上就像大夏天里從冰箱拿出來的可口可樂，都是汗珠子，所以夏天出門手里總攥著一張捏皺巴的紙巾。

她手腳極其勤快。我從小怕黑，所以養(yǎng)成了走到哪兒燈開到那兒的習(xí)慣。她就在我屁股后面走到哪兒關(guān)到哪兒。不僅如此，門窗走到哪兒開到哪兒（通風(fēng)），桌面垃圾、地上紙屑，都是走到哪清到哪，有些我還沒打算收的東西就給收拾了。

她有點馬大哈，她在親戚里有個外號就叫馬大哈。我月子里有一次，她拿開水泡奶瓶，泡著就忘記了，第三天想起來，奶瓶已經(jīng)酸掉了。

她的適應(yīng)能力極強，留下公公一人在老家，自己隨我們北上，在什么場合就像什么，沒有一點不適應(yīng)。在老家的時候，農(nóng)村婦女的八卦、小便宜、隨地吐痰、亂扔?xùn)|西，啥都像骨子里帶的一樣自然。但是來了北京，通通收斂起來，就好像她本來就是在這兒生活的人，除了改不掉的胡建口音。我覺得她既喜歡老家的自由奔放，也喜歡大城市的繁華開闊，她愛吃，也愛到處玩見識世界。

忘記說了，她是一個美女，可惜我家漢子不像她。眼睛大大的有神，雙眼皮很漂亮（漢子姐姐帶她去上海加固過雙眼皮），皮膚很飽滿，162公分左右的個子62kg，所以是微胖界的美女。身形勻稱，跳起廣場來最厲害的就是扭屁股，非常有活力。

小時候經(jīng)歷過幾次以外大難不死，比如掉入糞坑、抓著草掛在河道崖邊上幾個小時都沒掉下去。所以大概成年后就比較有福氣。因為長得比較好看，所以在幾個女兒里，她是最受寵的。可惜只讀到小學(xué)畢業(yè)，要不然我猜，她會有完全不同的人生。

我們倆在一個屋檐下住了三年多，甚至還在一張床上一起睡過快半年。沒紅過眼嗎？紅過。我是指我見過她掉眼淚，是在我生女王的時候，那時候我疼了二十幾個小時生不出來，生出來之后幾天還傷口感染。她和人說起這事兒的時候，她會想起她生女兒的時候難產(chǎn)，很痛哭，她都不想讓人家生孩子，她會忍不住，說著說著，眼睛就紅了。

她脾氣也比較火爆，堅決不可以讓人占了便宜欺負去。曾經(jīng)我們叫空調(diào)清洗工上門清洗，她因為人家就是洗了一下過濾片就了事還拿那么多錢跟人吵起來。當然，最后我家空調(diào)被人做了手腳。

我最喜歡她的一點，是毫不掩飾。有些話要說出口我要想很久，怎么委婉地表達。她可以很真誠地看著你的眼睛輕易就說出來，還不讓你覺得難受。女王在看英語視頻，她雖然不懂，卻可以很開心地一點都不標準地大聲跟讀出來，也不覺得不好意思。還會不停地問我這個是什么那個是什么，就算念錯她也絲毫不會尷尬，跟我念了幾遍快速學(xué)會了標準的念法。這樣毫不掩飾的好學(xué)，就讓我毫無負擔地可以給她解釋任何東西，我所知道的所有。

漢子有今天，長輩里她的功勞最大。她的適應(yīng)能力來自于她極強的包容力和好奇心。漢子初中的時候愛耍帥，要用發(fā)蠟把頭發(fā)弄成刺猬爆炸狀。于是她就到處去問人家什么是發(fā)蠟什么發(fā)蠟好用，給他上初中的兒子用。除了原則性問題，漢子想做什么都可以，拉幫結(jié)派，學(xué)吉他，撩妹，初中時候就是個風(fēng)云人物。漢子那種野性、不羈、大膽、果敢，就是在這種溫暖而包容的母愛下留住的。

說婆媳像母女我從來都不信，婆媳就是婆媳，那是我們?nèi)松忻媾R的一種全新的關(guān)系。

我和她就像是住在一個屋檐下的舍友，只是她年紀比較大一些?？墒请m然她是長輩，卻帶著一種謙卑。第一次和她打電話的時候，是我大學(xué)三年級，她說：“可是我是農(nóng)村人，我什么都不懂?！本腿绗F(xiàn)在，她不會拿她的閱歷來壓我，反倒是事事征詢我的意見，她說：“孩子的事兒我不懂，曉奇叫我聽你的。”而那種謙卑，不是自卑，她那種和她年齡不相符合的好奇心，讓她充滿了張揚的活力，而不是蜷縮起來的自尊。

所以我想來想去，這種關(guān)系，和親密的舍友最接近吧。我們一起生活，一起維護一個家。

我經(jīng)常會想起一個細節(jié)：我偶爾在沙發(fā)睡著的時候，她會給我掖被子。就一如我當時傷口感染在醫(yī)院，她陪我上廁所，給我洗沾血的衣物，陪我一步一步挪著走過很長的走廊，不讓我起床一口一口喂我吃飯，在我開水龍頭的時候她會尖叫著讓我住手，給我換成熱水以后才洗手??

這些細節(jié)，總是在我不經(jīng)意的時候，像被掖被角一般小小地溫暖一下。

day ?134