※1
? ? ? ? 下班的時(shí)候是最堵的，尚不想提什么北上廣，就是在這個(gè)濱海小鎮(zhèn)，照樣堵得你心肝肺都顫著疼，額角就差井子符來裝點(diǎn)下憤憤不平的情緒了。
? ? ? ? 穿過喧囂的老街，繞一段寬敞的馬路，再行一條水泥小路，大概就到我的落腳處。
? ? ? ? 連接老街與新商業(yè)區(qū)的是一條大橋，坡度較高。蹬自行車的時(shí)候，分分鐘想下來扔掉車徒步，不然弓著腰背，得使勁兒踩輪子，用上畢生的力氣，鍛煉出小腿結(jié)實(shí)的肌肉……
? ? ? ? 不過那也是前話了?，F(xiàn)在也只是開心地看著年輕的學(xué)生意氣風(fēng)發(fā)、呼朋喚友、腳下生風(fēng)、奮起直追從橋面上碾過。
? ? ? ? ? 橋下有座學(xué)校。開學(xué)放假的時(shí)候就能把整條街都堵得死死的，進(jìn)退不得?？僧?dāng)年我們上學(xué)那會(huì)并沒有這么多汽車，所以也造不成如今這水泄不通的尷尬局面。相比而言，現(xiàn)在孩子的生活水平真是提升了幾個(gè)檔次的呀~同時(shí)也覺得幾分奢侈。
※2
? ? ? ? 一次途徑大橋，正瞧見一個(gè)老大爺騎著輛瘦小型的三輪車上橋。他的脊背幾乎與地面打平，穿著也甚是簡舊，皮膚是曬成的黑紅色。他張著嘴，全身都在發(fā)力，以至于臉上全是深刻的褶皺。車?yán)锸且换@子碼得整齊的蔬菜，是做點(diǎn)零散買賣的吧，可能。
? ? ? ? 看到這一幕，不自然的有些心疼。
? ? ? ? 街上來來往往的人很多，開小汽車的，開跑車的，騎電動(dòng)車的，騎自行車的，步行的……以出行工具斷定人的生活境遇可能也是項(xiàng)不完全指標(biāo)。
? ? ? ? 一旦到大雨天，就更能體會(huì)一點(diǎn)這種說不出的鈍鈍感覺。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有很多帶小孩的老人，出行只是騎著單車或電動(dòng)車，下雨天給孩子披了件薄雨衣，小孩子臉上、頭發(fā)絲上全是風(fēng)打的雨水，老人自個(gè)兒也是濕乎乎的。風(fēng)里來雨里去再曬曬太陽，孩子的臉就是糙糙的紅，冬天就皴裂成細(xì)條條。條件好一點(diǎn)的自是四輪車接送，心事無憂。
? ? ? ? 也不知，帶孩子的老奶奶老爺子會(huì)不會(huì)在心里頭默默地心疼歉疚，會(huì)不會(huì)有孩子默默欽羨別人家的小孩。
※3
? ? ? ? 據(jù)說我小時(shí)候就是個(gè)特好面兒的姑娘。小時(shí)候是媽媽獨(dú)自帶我，假期就回老家擱爺爺奶奶手上。有時(shí)候工作得忙了，媽媽會(huì)讓爺爺來接我。
? ? ? ? 爺爺是個(gè)油廠工人，一下班鐵定是渾身污漬，又不太捯飭自己，所以就是我們嘴里常講的“邋遢”樣。上小學(xué)的我自是不懂得人情世故，而且特愛美，穿花裙扎長辮，妥妥的班花（不是吹，果真有這事…）。一見是爺爺來接我，我就不開心，不坐車，不想走，嘴巴撅得能掛瓶。
? ? ? ? 我大約有這印象，但具體細(xì)節(jié)忘了，直到如今，家里還閑聊提起成為笑談，我也不好分辨當(dāng)時(shí)是不是真這么欠。
? ? ? ? 那時(shí)爺爺騎的是一輛超小的兩輪車，也是吃油的，具體是什么車不清楚，總歸比自行車快得多。
? ? ? ? 除了這輛車，家里當(dāng)時(shí)就有一輛帶杠的自行車。這條車橫杠我也坐了很久，奶奶騎著帶我，杠有些擱人，坐久屁股就痛，還要平衡左右，不至于摔下去。
? ? ? ? 11歲以磕破膝蓋兒皮的代價(jià)自學(xué)了自行車，從此上學(xué)能顛顛地騎著舊自行車去了。到初中為止丟了兩三輛舊車（有紅色的，藍(lán)色的，灰色的）后，終于買了一輛小型黃色新車，結(jié)束了路上自己修車鏈、衣服攪進(jìn)車軸里、因壞車而遲到的心酸歷史。在學(xué)校停車還有搶占車庫的大戰(zhàn)，放學(xué)還有賽車暗斗，下課吃飯時(shí)恨不得騎著自行車去食堂，縮短排隊(duì)的距離。周末和老姐騎著自行車回老家，沿途采野蒿，抓新娘子，帶回去給弟弟玩，一個(gè)多小時(shí)的路程竟然也不覺著累。學(xué)生時(shí)代有車真不是一點(diǎn)點(diǎn)的瀟灑~~
? ? ? ? 經(jīng)過了爺爺那輛不知道叫啥車的車后，便是老爸的摩托車，和老媽的電動(dòng)車似的摩托車。
? ? ? ? 爸爸常在外，乘坐的最多的就是老媽的“油老虎”了。這輛摩托笨重龐大，虧我老媽能駕馭得住，我倆坐在上頭特像開著快艇。它陪著我們度過了很多年，終于又老又舊。
? ? ? ? 某天放假，周五，雨天。我和老媽收拾了行李回老家。連綿的雨使得一條泥路泥濘不堪。這不是一條常走的路卻是比較近的，老媽也不知這條泥路正要新修。翻搗過的泥溝混了雨水后，就像鍋里煮的面疙瘩一樣黏糊，又像孩子們和水玩的陶泥，簡直如沼澤難纏。
? ? ? ? 車還是不出意外得故障了。我倆都下了車，初踩在爛泥中，我是非常拒絕的。白鞋瞬間被污泥浸染吞噬，提腳都費(fèi)力得狠，好像被大地抓住了腳脖子。但是當(dāng)下容不得我矯情，車根本也是艱難推行。
? ? ? ? 媽在前推車頭，我使了勁在后推車屁股?？绍囶^很快歪一邊，車身傾斜險(xiǎn)些滑倒。真像一只笨重的魚！
? ? ? ? 老媽決定像爺爺求救。她打完電話后，扶著車歇歇，轉(zhuǎn)頭又看看我。我倆莫名其妙地苦笑，隔著蒙蒙細(xì)雨。
? ? ? ? 雨霧凝成水珠直鉆我的脖子，從雨衣口漫入我的衣服。一種濕潤滑溜的惡心感激得我打了幾個(gè)寒顫。待聚了些力氣，我們繼續(xù)拖著老破車前進(jìn)。
? ? ? ? 終于在模糊的視線里等來了爺爺，他雙腳撐地停穩(wěn)車后，從后備箱拿出了綠色的尼龍繩，直接繞了幾圈捆住了油老虎的車頭。
? ? ? 這種拖行簡直就像滑稽的馬戲表演，還帶著危險(xiǎn)。
? ? ? ? 爺爺穿著藍(lán)色的工裝，沒有穿雨衣，不知是忘了還是嫌費(fèi)事。一頭黑白發(fā)飛成了稻草窩，沾了水的草窩，亂糟糟的。他在前面騎著，被大摩托拖得不時(shí)踉蹌，又蠻橫地穩(wěn)住，繼續(xù)前行。安全到家的時(shí)候，三人都成了落湯雞，狼狽虛脫。
? ? ? ? 這段艱難的拖行片段一直深深烙印于我的記憶里，三只踽踽前行的小人，在漫天黃昏雨幕中，渺小得不值一提。微微苦澀撩撥了稚嫩的心，是有心無力，是力不能及。自此便會(huì)幻想自己出人頭地，買到最好的車，讓我們都無懼風(fēng)雨。
? ? ? ? 直到13年，家里真正擁有了一輛汽車，當(dāng)然不是豪車，沒有實(shí)現(xiàn)那夸張的幻想。一輛車足夠一家人不用再在風(fēng)雨天頂著雨衣還濕漉漉，不用再在寒冬跑親戚凍得四肢發(fā)癢，不用再在需要時(shí)求搭順風(fēng)車擠大巴公交。
? ? ? ? 少了年幼的輕狂肆意，現(xiàn)在恍惚明白了，生活過得好起來，不僅僅意味著舒適與便捷，更是一份體面的尊嚴(yán)和安慰。這也應(yīng)該是絕大數(shù)人所追求的生活意義。
? ? ? ? 在未能達(dá)到的頂端，自是有精英豪俊霸擁看不到的風(fēng)景。尋常之處，是尋常人的狂歡和心酸。抹干淚水的夜晚，烈日烘烤的工地，劈頭蓋臉的會(huì)場，心驚膽戰(zhàn)的面試，喧鬧膩味的餐廳，日復(fù)一日的車間，文案如山的書桌，揮汗如雨的田地…… 一路上從來沒有什么輕易，只有漫漫求索，不管是坐擁寶馬雕車，還是淋雨的盡致，前行的步子都不會(huì)停，端持著一份好心情，陪伴著最愛的人。
