我本來(lái)有機(jī)會(huì)逃走的。
一開(kāi)始是各種大大小小的消息，電視上，廣播上鋪天蓋地，有頭有臉的專(zhuān)家在訪談節(jié)目里爭(zhēng)論著，分析未來(lái)的種種可能性，他們說(shuō)的好像都有些道理，又好像翻來(lái)覆去只是在說(shuō)一件事情。我和奧莉西婭去鎮(zhèn)子上的超市買(mǎi)了很多東西，我們?nèi)サ倪€算及時(shí)，因?yàn)槟抢锏呢浖芎芸炀捅粨尶樟?。岳父那幾天也開(kāi)始忙活，把沙發(fā)、桌子、鏡子都整理好，劈了很多柴，把買(mǎi)來(lái)的東西都放進(jìn)地下室里，就好像有人要來(lái)做客一樣。馬克西姆（我的狗）整天不在家，很晚才跑回來(lái)吃東西。雖然我也幫起忙來(lái)，心里其實(shí)并沒(méi)有把這當(dāng)成一回事，我的生活已經(jīng)夠糟了，自我出生以來(lái)，這個(gè)國(guó)家的境況就在一天天變差，就像一種單調(diào)的灰藍(lán)色墻紙，它的存在不是為了證明什么，只是為了扼殺你的想象力和熱情。還能比現(xiàn)在更糟嗎，一個(gè)成年人的理智告訴我這是很有可能發(fā)生的，不過(guò)我不想去想象未來(lái)的事情，等到那時(shí)候再說(shuō)吧。
那幾天我沒(méi)有接到單，我也就坐在家里無(wú)事可做，上午會(huì)去弟弟家，有時(shí)還有其他人，我們一起聊聊天，下棋，一過(guò)中午我就自己走回去，路上還能碰見(jiàn)住在鎮(zhèn)子西邊的那個(gè)老太太提著籃子，我向她打招呼，她朝我擺手。她有多少歲了？我問(wèn)自己，她可能親眼見(jiàn)過(guò)德國(guó)人。
幾天前的一個(gè)下午，我正在餐桌上喝啤酒，在吃過(guò)晚飯后的半個(gè)小時(shí)里，我會(huì)一個(gè)人喝完一瓶啤酒，這是保持了很多年的習(xí)慣，這樣的小細(xì)節(jié)既讓我得意，又讓我感到舒適，我把這看做一種必要的方式，它能給予生活一種完整性。但那天將要結(jié)束時(shí)卻讓我有一種討厭的撕裂感，而且那種感覺(jué)一直持續(xù)到現(xiàn)在，那種感覺(jué)就像是在此時(shí)此刻，只要我轉(zhuǎn)過(guò)身向后看，還能發(fā)現(xiàn)一塊矮矮的石碑立在那里，就像是提醒我要銘記住什么似的。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，沒(méi)有什么好質(zhì)疑的，它真的爆發(fā)了。瓦西里出去了，奧莉西婭正在廚房里洗碗，我叫她過(guò)來(lái)看電視，她盯著電視屏幕看了很久，什么都沒(méi)說(shuō)，腰上還圍著圍裙，她那張長(zhǎng)臉上慢慢浮現(xiàn)出擔(dān)憂(yōu)的神色，還有些不解和困惑，盡管其實(shí)我們都已經(jīng)為這件事準(zhǔn)備了很久。我承認(rèn)當(dāng)意識(shí)到這事確確實(shí)實(shí)發(fā)生了的時(shí)候我也慌了神，有那么幾分鐘，我腦子里一片空白，不過(guò)最終我還是站起來(lái)，盡力給了她一個(gè)擁抱。
這里馬上就會(huì)很危險(xiǎn)，但我不想走，我們養(yǎng)了幾頭牛，還有一窩雞，要是我走了，沒(méi)人能照料他們，到最后它們一定會(huì)被搶走。我要奧莉西婭趕緊動(dòng)身去西邊，她說(shuō)她不想走，她要留在這里，她也不是年輕姑娘，他們不敢把我們?cè)趺礃?。反正我們也沒(méi)有孩子，留下來(lái)照顧我們的房子和牛也挺好的。瓦西里也說(shuō)自己不想離開(kāi)，即使他想走也很難，我找不到朋友能把他送到西邊。馬克西姆正溜進(jìn)屋里，對(duì)著一個(gè)墻角嗅來(lái)嗅去。
很多人離開(kāi)了這里，那些房子里現(xiàn)在只剩下一個(gè)人在照看，大部分小孩坐上家里的皮卡或者從市中心里來(lái)的客車(chē)被送走了。這個(gè)地方就像一下子被荒廢了一百年，一幢幢建筑看起來(lái)陰森森的，用令人懷疑的眼神盯著你。街上已經(jīng)不再安全，大家都害怕有人趁這個(gè)時(shí)候行兇，我們待在家里，連帶著馬克西姆也被我鎖在了院子里。
他們的動(dòng)作很快，形式很不好，他們可能很快就會(huì)到這里，還要多久？那時(shí)的我還不知道，半個(gè)小時(shí)？一天？還是一個(gè)周。電視上不斷提醒我們注意安全，銀行甚至加油站都停業(yè)了，人們紛紛離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，大多數(shù)人都逃離了這個(gè)鎮(zhèn)子。路邊簡(jiǎn)陋的房子上安的臟兮兮的玻璃里常常有一張衰老的臉，都是些走不動(dòng)的老頭老太太，他們?cè)诼槟镜氐芍h(yuǎn)處鐵青色的天空。我不是個(gè)心思細(xì)膩的人，但那幾天的時(shí)間過(guò)得很慢，有時(shí)候奧莉西婭的一句話，或者從電視情景喜劇里發(fā)出的那不合時(shí)宜的笑聲會(huì)突然讓我打個(gè)機(jī)靈，就像有人沖著我呆滯的臉猛地扇了一巴掌，走吧，我對(duì)自己說(shuō)。但過(guò)一會(huì)兒我又平靜下來(lái)，看見(jiàn)馬克西姆窩在餐桌的椅子下面睡覺(jué)。有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是火光和鮮血，爆炸和墓碑，那是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人才會(huì)說(shuō)的蠢話，更多的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)是一次又一次的等待，偶爾被打斷，因?yàn)橹挥性谶@些時(shí)候整個(gè)事情才有了存在的意義，你想啊想，努力想從一團(tuán)亂麻的難以置信中緩過(guò)神來(lái)。到那時(shí)為之，小鎮(zhèn)總體還很平靜，只是有時(shí)會(huì)出現(xiàn)好多輛裝甲車(chē)穿過(guò)這里，它們排成一列開(kāi)過(guò)我家門(mén)口，好像放大版的兒童玩具，柴油機(jī)的轟隆聲過(guò)后空氣又沉寂下去。
天氣很不好，好幾天沒(méi)有見(jiàn)到太陽(yáng)了，出去喂牛的時(shí)候冷風(fēng)狠狠地砸在我臉上。
我聽(tīng)到了爆炸聲，聲音會(huì)持續(xù)很久，給人很隆重的錯(cuò)覺(jué)，讓人想起教堂里唱詩(shī)班發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)，槍聲好像裁縫拿著大剪刀劃開(kāi)彩色的床單。北面和西面整天都能聽(tīng)見(jiàn)轟隆聲，戰(zhàn)斗正在在那里進(jìn)行。奧莉西婭很不安，我開(kāi)始擔(dān)心我們的房子可能會(huì)被炸彈擊中。
昨天，車(chē)隊(duì)終于進(jìn)城了，也許是前天，我不知道。
坦克的引擎聲由遠(yuǎn)及近，一開(kāi)始，那是一種朦朧的噪音，從鎮(zhèn)外的公路上傳來(lái)，你甚至得懷疑是不是自己的幻覺(jué)，因?yàn)樵谶@種糟糕的情況下，即使是一件雞毛蒜皮的小事也會(huì)讓你心神不寧，就像一個(gè)住在你心里的小惡魔，隨時(shí)會(huì)按下叫你爆發(fā)的按鈕。但那種轟隆聲越來(lái)越大，越來(lái)越清晰，完全不像一臺(tái)拖拉機(jī)產(chǎn)生的聲響，而是一種純粹的噪音，是很多臺(tái)引擎宣泄的怒火，就像韃靼人的馬蹄踩過(guò)絕望的頭顱。我不再懷疑了，沒(méi)有半點(diǎn)僥幸的可能，綠色的龐大車(chē)身駛過(guò)門(mén)前的公路，一輛接著一輛。一聲炮彈爆炸的響聲，玻璃震碎的聲音，接著又被引擎的轟隆聲掩蓋。我們躲進(jìn)地下室里。
