南國多樹，在我家鄉(xiāng)猶是如此。祖父家門庭前便有一棵粗壯的老銀杏樹，枝干遒勁、蔥蔥蘢蘢，一入秋天便是“滿地翻黃銀杏葉”，枯干的銀杏葉堆滿了整個(gè)石階，隨風(fēng)飄進(jìn)灰瓦白墻，四四方方的院落，落在青磚石臺(tái)上，這便是我和兒伴最初的邂逅。
“郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干里，兩小無嫌猜?！崩畎椎摹堕L干行》雖是寫男女童年親昵的感情，但用在我和她身上也再合適不過。她家庭院是在我祖父家對(duì)岸，說“岸”字未免有我夸大的嫌疑，其實(shí)我們倆家中間也只是隔著一條病懨懨的老河，從我家后山的翠竹林繞過，流進(jìn)她家的一畝田地。而那棵老銀杏樹的樹干則是從我家這邊跨過老河延伸到她家，好似一道金黃的拱橋連接著兩岸，也把我之前的人生軌跡和她相連。
小時(shí)候最愛在雨天回故鄉(xiāng)，雖然大人時(shí)常抱怨天氣不好但在還是孩子的我看來，故鄉(xiāng)最美不過下雨天。綿綿的雨落下，融入老河，河面升起一層霧氣，站在一岸看向?qū)γ婢秃盟旗F里看花，這個(gè)時(shí)候就是我和她最歡脫的時(shí)節(jié)。
在雨前，天空灰壓壓的一片，大風(fēng)呼嘯刮過竹林，我們倆就站在風(fēng)口，張開雙臂，做擁抱狀去感受這無意穿林風(fēng)，隨著衣袂飄飄還頗有幾分仙風(fēng)道骨，這是她教我的詩情畫意。風(fēng)雨已至，雨水順著“人”字屋檐滑下，“嘀嗒嘀嗒”落在青石臺(tái)階上，滋潤了一方青苔，我們會(huì)并肩站在屋檐下伸出手去觸摸自然的氣息，然后將雨水猛地灑向?qū)Ψ?，這是她教我的雨中作樂。雨過天晴，漫山遍野都是濕潤的味道，她會(huì)帶我沿著老河邊漫步，看自己一腳一印一泥濘，然后在胡謅亂道中又是一年。
我之前一直慶幸的是，她可以一直在我身邊，無論是故土還是異鄉(xiāng)。我們啟蒙、學(xué)前、小學(xué)乃至初中都在一個(gè)學(xué)校，我此前的人生都有她的參與，我的成長亦是和她息息相關(guān)。捫心自問，我從來都不是一個(gè)積極樂觀自信的人，不過那個(gè)時(shí)候我并不覺得這是我的缺點(diǎn)，因?yàn)橛兴拇嬖冢晕乙恢辈恍枰獡?dān)心什么。小時(shí)候被人欺負(fù)了，她總是會(huì)幫我欺負(fù)回去，不會(huì)做的題、難做到的事，只要我找她，一切都迎刃而解，那個(gè)階段我就負(fù)責(zé)惹事她負(fù)責(zé)擺平，可是我一直都沒有想過她的感受和我的未來。在小學(xué)結(jié)業(yè)前我們倆就有過矛盾的沖突，但我并沒有把那些當(dāng)成問題對(duì)待，或許是幼稚，或許是懵懂，沒成長的我從來不會(huì)為她人考慮到什么。直到在初二下學(xué)期的時(shí)候，因?yàn)樗赣H工作調(diào)動(dòng)的緣故，她們舉家搬遷，我感到了一絲即將自己面對(duì)未知世界的惶惶不安，隨之而來的是我們友誼的戛然而止和我幼稚脆弱無知的暴露，無法用言語描述的成長，就好像一瞬間自己就從懵懂孩童成長為青少年，然后驚覺自己從前慶幸的行為是多么可笑——人生這場戲，沒有誰會(huì)陪你一直演下去。
小孩子說友情總是會(huì)說“我們會(huì)是一輩子的好朋友”，她們單純又天真，以為萬物恒定不變，就像太陽東升西落、地球自西向東，而成年人則是矜持地說“我們是朋友”，疏遠(yuǎn)卻又不失禮貌，想來成長也是如此，漸漸默契不談情，漸漸分道揚(yáng)鑣。
后來我回了幾次故鄉(xiāng)，卻是再難看見下雨天，也難以讀懂山水竹林的詩情畫意，門前銀杏樹的落葉也早早地被掃走，石階青苔已是幾方天地，那條老河越流越萎靡，直至流成水渠，而我似乎也是再?zèng)]看到朦朧雨中河對(duì)岸的人家解下門上的舊鎖，她撒著腳丫子向我奔來。
匆匆流年，我偶爾能從母親口中聽到她的近況，得知她一切安好。分別幾年后一次暑假，母親以驚異的語調(diào)告訴我，她母親在超市突發(fā)心臟病去世了，我當(dāng)時(shí)也是被震住了，我很難想象她是怎么熬過那段歲月，直到我在故鄉(xiāng)與她重逢，才有機(jī)會(huì)去知道她是如何哪般，也才第一次讀懂了她。我想最溫柔的成長莫過于此，學(xué)會(huì)了守護(hù)著最溫暖的人，將她的給予在時(shí)光里點(diǎn)點(diǎn)倒流。
在你這漫長的一生中，有人教會(huì)你成長，有人教會(huì)你堅(jiān)強(qiáng)，有人教會(huì)你感恩，但她們都不會(huì)陪你一直走下去，而是漸行漸遠(yuǎn)、漸漸涅跡，只留下溫柔與感動(dòng)讓你成長的一路余生可期。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.12.26
