無論你是否去過盧浮宮，一定都知道在盧浮宮的拿破侖庭院內(nèi)，聳立著一座特別的金字塔。
金字塔并沒有借用古埃及金字塔的造型，而是采用玻璃材料，依據(jù)普通的幾何形態(tài)建成。作為通往盧浮宮地下展廳的入口空間，玻璃材質(zhì)及幾何造型，不僅為地下空間提供了良好的采光，它晶瑩剔透的的外立面，也反映出巴黎不斷變化的天空形態(tài)，以及周圍用褐色石頭建成的古老建筑。
這座金字塔，既有古老的建筑形態(tài)，又應(yīng)用了最新的高技術(shù)材料，與身旁的盧浮宮相映成趣，顯得古老許多，又現(xiàn)代許多。用貝聿銘的話來說就是："它預(yù)示將來，從而使盧浮宮達(dá)到完美。"
但這座在后來獲得無數(shù)殊榮，贏得無數(shù)贊譽(yù)的建筑，當(dāng)初在興建之時，卻是遇到了前所未有的阻力。無論是法國的建筑專家，還是普通民眾，都極力反對在盧浮宮這樣一座古老又極具象征意義的建筑外面，建造這么一個“毀滅性的龐大裝置”。
有人把這次盧浮宮改造的過程，稱為一場“金字塔戰(zhàn)役”。擁有悠久歷史文化的法國，為什么會想到邀請一位美籍華裔來主持盧浮宮的改造？為了讓自己設(shè)計的金字塔順利落戶盧浮宮，貝聿銘在這中間經(jīng)歷了哪些指責(zé)，否定，又做了哪些努力？促使民眾和專家改變立場的原因又是什么呢？
一切還要從1981年弗朗索瓦·密特朗當(dāng)選法國總統(tǒng)說起。
1
“千歲”盧浮宮破敗混亂，急需修繕
歷代法國領(lǐng)導(dǎo)人，都對在巴黎興建新的地標(biāo)性建筑或修復(fù)古建筑有著濃厚的興趣。
早在密特朗上任前十幾年，時任法國總統(tǒng)蓬皮杜，就邀請著名建筑師倫佐·皮亞諾(Renzo Piano)和理查德·羅杰斯(Richard George Rogers)，建造了以自己名字命名的“蓬皮杜藝術(shù)中心”。這座藝術(shù)中心建成后，也曾因為它一反傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格，而引發(fā)了無數(shù)的爭議。
密特朗就任后，照例興起了一場對巴黎的“大改造”，而這場改造的焦點(diǎn)，就是在世界上享有盛譽(yù)，但彼時在內(nèi)部空間布局和使用功能上已經(jīng)完全破敗的盧浮宮。
當(dāng)時的盧浮宮內(nèi)部到底有多“亂”呢？說出來你可能不信，這座外表看起來莊嚴(yán)雄偉，氣勢恢宏的宮殿，內(nèi)部空間卻是昏暗、逼仄、狹小不堪。
偌大一座博物館內(nèi)，居然只有兩處公共衛(wèi)生間，狹小的自助餐廳里人滿為患，入口處的門衛(wèi)邋遢無禮，陳列室里的燈光昏暗，所有模板和鏡框上都積著厚厚的灰塵。
時任法國文化部長雅克·蘭，在到訪盧浮宮后，也忍不住抱怨說：“你們的燈光叫人難以忍受，你們的地板骯臟不堪?！?/p>
別急著驚訝，因為這些情況還不是最糟糕的。最讓游客無法忍受的是，盧浮宮會讓每一個參觀者暈頭轉(zhuǎn)向。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時每年到盧浮宮參觀的游客大約有370萬人次，但他們中的大多數(shù)人，都要在盧浮宮周圍轉(zhuǎn)悠好幾圈，經(jīng)過苦苦搜尋，才能找到其中一個狹小的、標(biāo)志模糊的入口。
盧浮宮的一位管理人員曾說：“游客們問的最多的問題就是‘我們是怎么進(jìn)來的？’”
好不容易找到了入口，游客們就開始在迷宮一般的走廊里漫無目的地行走，他們的主要目標(biāo)，就是盧浮宮館藏的三大藝術(shù)品《米羅的維納斯》《薩莫色雷斯勝利女神》，以及《蒙娜麗莎》。
如果想要參觀一些次要的展品，則必須像跑馬拉松一樣穿過一條條昏暗的、沒有標(biāo)記的走廊，很多時候即便跋山涉水地來到了目的地，等待他們的也可能是一塊寫有“非常不規(guī)則”的開放時間的牌子，想要參觀的展品，就這樣被鎖在了牌子后面。
所以大多數(shù)游客在參觀過盧浮宮后，并不是興高采烈，而是垂頭喪氣的。
這些還只是盧浮宮內(nèi)部的混亂破敗給游客帶來的不良感受，在自身的監(jiān)護(hù)管理水平上，盧浮宮更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他世界知名的博物館。
一般的現(xiàn)代博物館都會均衡地配置陳列室和貯藏室、處置室及修復(fù)實驗室等設(shè)施。而盧浮宮的比例卻完全失調(diào)，整個建筑大約有90%，都被用做陳列的展室。因為無處安放，沒法妥善保管，很多珍貴的物品都無法展出。有一位到過盧浮宮的游客回憶說：“我看到一尊希臘雕像就那樣被擱置在走廊里，工人干活的油漆都濺到了雕像上，我覺得博物館簡直已經(jīng)到了無法運(yùn)轉(zhuǎn)的地步?！?/b>
這座建造于1200年前的建筑，最初是一座堡壘。后來查理五世把它改成了一座別墅。
對這座建筑最近的一次變動，是拿破侖三世增建了里歇里歐廂房。到密特朗時代，它的內(nèi)部構(gòu)造，包括許多管道設(shè)施，已經(jīng)有100多年沒有人動過了。變成如今的破敗模樣，似乎也在情理之中，所以密特朗一上任，就把盧浮宮改造提上了日程。
2
總統(tǒng)欽點(diǎn)，貝聿銘為盧浮宮添上“時代特征”
《貝聿銘傳》的作者邁克爾·坎內(nèi)爾在書中曾經(jīng)寫道“一開始，密特朗就想聘用建筑師貝聿銘”。
因為“兩年前，他（貝聿銘）為華盛頓特區(qū)的國家藝術(shù)館設(shè)計建造的東樓引起了轟動。同時，貝聿銘提出的有關(guān)辦公樓建筑群的方案也打動了密特朗。這個方案將使位于盧浮宮凱旋門中軸線西端的德方斯街邊緣地區(qū)‘像曼哈頓一般糟亂的高層建筑’趨于規(guī)范化。”
按照慣例，這種具有紀(jì)念性意義的大型修復(fù)工程都應(yīng)該由公開競標(biāo)決定，但這次，密特朗按照自己的意愿，沒有經(jīng)過任何公開競爭，直接將這個項目交給了貝聿銘。這也是法國唯一一項沒有通過競爭，直接授予建筑師的偉大工程。
事后，貝聿銘回憶說：“密特朗請我做這個項目時，我真的不敢相信。我告訴總統(tǒng)，我覺得那是一種殊榮，但我不能馬上接受?！薄拔覇査芊窠o我四個月的時間，其實我的目的并不是考慮要不要接受，因為我已經(jīng)決定想要做這個項目，而是要看看我能不能真正把這個項目做下來?！?/p>
于是，貝聿銘攜夫人一起來到了巴黎，住在協(xié)和廣場邊上，開始了對盧浮宮的“秘密考察之旅”。
在這期間，他仔細(xì)研讀了法國著名園林大師勒·諾特爾的作品，并反復(fù)地在盧浮宮周圍的街道轉(zhuǎn)悠，思考如何將現(xiàn)代的設(shè)計圖案用在經(jīng)典的歷史文物上。經(jīng)過幾個月的考察研究，設(shè)計雛形已經(jīng)在貝聿銘的腦中形成，“當(dāng)時我腦子里還沒有金字塔（的形象），但有一點(diǎn)很明顯，新盧浮宮的重心必須是拿破侖庭院。”
在得到了密特朗的首肯后，貝聿銘回到紐約的事務(wù)所開啟了設(shè)計過程。
在解釋自己的設(shè)計思路時，貝聿銘說：“博物館的重心必須在拿破侖庭院，那是公眾必須來的地方，但是他們到了之后怎么辦？要用某種形式比較寬敞的場地來表示歡迎。所以，得搞點(diǎn)具有我們這個時代特征的東西。這個場地一定要有容量，有燈光，而且要有表面識別標(biāo)志。你得讓人們一看就明白：‘啊，這是入口。’”
所以他打算在庭院上方建造一個理論上每小時能夠容納 15000人的，高度為70英尺的玻璃金字塔，金字塔比例以吉薩的古埃及金字塔為基礎(chǔ)，周圍配上三個“小金字塔”和三個有噴泉的三角形水池。
他還提出要采用通體照明結(jié)構(gòu)，把這作為“避免丑化盧浮宮的一種富有創(chuàng)造性的方式”。因為“想象不出有任何固體的擴(kuò)建部分能夠和已經(jīng)被歲月長河磨損得暗淡無光的舊皇宮渾然一體；而一座與后者所處的時代非常吻合的晶登剔透的金宇塔卻可以通過反映周圍建筑物褐色的石頭對舊皇宮沉重的存在表示尊敬和仰慕。”
3
金字塔設(shè)計遭集體反對，貝聿銘微笑堅持
和得到任命負(fù)責(zé)盧浮宮改造時引發(fā)的各種猜測和不滿情形相同，貝聿銘的設(shè)計圖紙一經(jīng)公布，立即遭遇了排山倒海的反對之聲。
法國人認(rèn)為“金字塔就像一塊炫目的紅斑，有損于美麗的法蘭西高雅的新古典主義容顏?！?/b>盡管有總統(tǒng)在背后撐腰，仍然阻擋不住一批批的巴黎人站出來反對金字塔的建造。
一群頭銜各異的歷史學(xué)家及政客，以及許多與此事毫不相干的各種“委員會”成員，紛紛進(jìn)行反對，他們舉著“巴黎不要金字塔”、“不許干涉盧浮宮”等口號進(jìn)行抗議。
曾任法國文化部部長還撰寫了一篇長文，呼吁政府采用另外一種設(shè)計方案，因為那個方案“可以使盧浮宮的文明更容易為人們所接受”；而“現(xiàn)在的這個工程設(shè)計不樸素，過于矯揉造作?！?/p>
貝聿銘的女兒后來回憶說，當(dāng)時他們走在巴黎的街上，會有人直接朝父親的腳上吐口水。她當(dāng)時想與人分辨幾句，卻發(fā)現(xiàn)父親的態(tài)度仍然鎮(zhèn)定，“他只是咧嘴笑笑，忍著點(diǎn)?！?/b>
作為代表法國光輝歷史的建筑物和法國革命后該國的文化樞紐，盧浮宮肩負(fù)著深沉的象征意義。在不同的時期，盧浮宮有著不同的用途。它曾是堡壘、騎術(shù)學(xué)院、監(jiān)獄、市場、圖書館、軍火庫、金庫、夏爾丹和其他藝術(shù)家的棲身場所，以及法國芭蕾舞創(chuàng)立時的所在地，盧浮宮的歷史大體上就是法國的歷史。
所以，當(dāng)一個外國人想對它做出改變時，法國人才會表現(xiàn)得如此激烈。在他們看來，貝聿銘所做的改動，已經(jīng)不僅僅是一種侵?jǐn)_，而是對法蘭西民族精神，也就是法國特色的可怕威脅。
他們害怕，貝聿銘的“玻璃碎片”會重塑巴黎的外觀，為當(dāng)代庸俗文化進(jìn)一步深入法國打開方便之門。
為了讓項目能夠順利進(jìn)行，貝聿銘開始了漫長的游說之路。他接受任何愿意聽他的見解的記者的采訪，在各種電視節(jié)目中不遺余力地進(jìn)行宣傳，設(shè)法拜會各類政府官員，試圖得到他們的支持。
在貝聿銘的不懈努力下，形式開始悄然發(fā)生變化。1984年2月，盧浮宮的7名主要管理人員在一份表示支持貝聿銘的聲明上簽了字。他們在聲明中寫道：“根據(jù)大盧浮宮的具體情況，各主要管理人員認(rèn)為，貝先生的金字塔似乎根本沒有沾上有時候被人稱做 ‘現(xiàn)代派裝置’或者最多是一種無緣無故的建筑手勢的特點(diǎn)。相反，它是一種與整個建筑風(fēng)貌完全吻合的、想象豐富的構(gòu)思，它在和諧性與獨(dú)特性兩方面都得到了普遍的贊同和認(rèn)可。”
同時，貝聿銘也在密特朗總統(tǒng)的反對者中找到了一位同盟——時任巴黎市長的雅克·希拉克。貝聿銘向希拉克保證，要給盧浮宮動手術(shù)，“使它和巴黎市重新統(tǒng)一成一體”，他還說：“開放盧浮宮意味著開放巴黎?！弊罱K，貝聿銘打動了希拉克，私下里，希拉克告訴他“從城市規(guī)劃的觀點(diǎn)看，這個項目幾乎是十全十美。”
但對于這項工程，希拉克仍然存在著一些顧慮，所以他要求貝聿銘在正式開始動工之前，在拿破侖庭院豎起一座和實物一般大小的模型，接受公眾的檢驗。
展出當(dāng)天，有6萬名市民懷著好奇的心情來到現(xiàn)場，并進(jìn)行投票。最終項目順利通過，得以正式開始建設(shè)。
4
金字塔順利建造，成巴黎新地標(biāo)
貝聿銘的兒子回憶說：“從那時起，我們所面臨的挑戰(zhàn)就變成了，要建造出我們承諾過的那座金字塔，即具有反射性的半透明體?！?/p>
但當(dāng)時的商用玻璃中，都存在難以消除的偏綠色畸變現(xiàn)象，為了更好地呈現(xiàn)盧浮宮的表面，貝聿銘必須購置結(jié)構(gòu)特殊的無色玻璃，并且，這種玻璃必須非常結(jié)實，“可以抵御炸彈、石頭、槍擊和本世紀(jì)最嚴(yán)重的暴風(fēng)雪”。在尋找玻璃供應(yīng)商的過程中，貝聿銘也是遇到了一些波折。
在工程建設(shè)過程中，還發(fā)生過一件趣事：一位挖掘工人，偶然在挖掘過程中發(fā)現(xiàn)鉆頭遇到的硬物，結(jié)果出人意料地掘出了路易十四下令建造的一堵廢墻的遺址，遺址旁邊還有菲利普·奧古斯都城堡的12世紀(jì)角樓原型和護(hù)城河。考古學(xué)家在其中發(fā)掘出了大量散落的文物。于是，貝聿銘臨時決定在這里增建一間地下陳列室，方便人們看看這些斷壁殘垣。
1998年7月，盧浮宮的庭院和金字塔全面竣工，人們在傍晚時分涌入庭院，一睹它們的風(fēng)采。在暮色中，許多人第一次從內(nèi)部看到了燈火通明的金字塔。之前，夜幕降臨后，博物館前總是一團(tuán)漆黑陰森，現(xiàn)在，這些陳舊的表面在600盞聚光燈的照射下閃閃發(fā)光。
《貝聿銘傳》中這樣描述當(dāng)時的場景“此時的貝聿銘，站在人群中，面龐像金字塔般神采奕奕，他告訴記者：‘我一直在等待這一時刻的到來?！?/b>
金字塔建成后，人們對金字塔的狂熱崇拜，曾經(jīng)一度讓埃菲爾鐵塔黯然失色。巴黎人幾乎傾城而出到盧浮宮欣賞他們最新的“紀(jì)念碑”。有人曾經(jīng)回憶說“入口處排的隊伍很長，繞著拿破侖庭院盤了兩圈。”
不過，這座美輪美奐的金字塔也有一點(diǎn)點(diǎn)小遺憾，“由于巴黎灰塵很大，又有很大鴿子，所以盧浮宮的管理員不得不時常派出一支由登山隊員組成的隊伍去清洗金字塔呈52度角的表面”。
雖然盧浮宮沒有變得像人們預(yù)料的那樣窗明幾凈，但卻以另外一種方式反映了這個城市光線多變的特征。金字塔的情緒每天都會隨著巴黎天空的變化而變化。
“它就像一個活生生的有機(jī)體。從這個角度來說，我覺得金字塔是成功的”。貝聿銘說道。
后記：
5月16日，102歲高齡的貝聿銘先生離世。但他的一座座驚艷世界的建筑，像一個個時光贈予的禮物，永久地留存在大地之上。希望再過百年之后，這一座座別具匠心的建筑，仍然可以為后人訴說當(dāng)時的故事。
參考文獻(xiàn)：
《貝聿銘傳》
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
更多內(nèi)容歡迎關(guān)注公眾號“莫雪的烏托邦”
