如果說，有一部影片能讓我一想到它的名字，就不自覺地在心底涌上一股溫暖，洗刷掉眼前疲憊生活里暫時(shí)的煩擾的話，那一定是《盡善盡美》。

這部1997年的經(jīng)典電影，講述了一個(gè)古怪的、主動(dòng)將自己與世界隔離的老頭，在經(jīng)歷了周圍一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)的“意外”以后，對(duì)世界的態(tài)度開始有了一些積極的轉(zhuǎn)變，并且在轉(zhuǎn)變的過程中收獲了友情和愛情的故事。

不同于一般的帶“治愈”效果的影片，在《盡善盡美》里面，你找不到一句帶有說教意味的臺(tái)詞，也不會(huì)產(chǎn)生任何“喝雞湯”的感覺。這部匠心獨(dú)運(yùn)的電影只是通過頗具特色的人物塑造，和構(gòu)思精巧的故事情節(jié)碰撞出化學(xué)反應(yīng)，就像汽水沖出瓶蓋一樣，“砰”地一下直擊你的內(nèi)心，讓你突然間認(rèn)識(shí)到，世界是如此可愛和美妙。

與周圍劃清界限的人

男主角梅爾文是一個(gè)頗有名氣的言情小說作家，可他的生活卻與他筆下的浪漫大相徑庭：他有令人發(fā)指的潔癖，比如洗一次手要用掉三塊香皂，碰任何東西要先戴一次性手套，為了避免與人產(chǎn)生肢體接觸而姿態(tài)怪異地走在街上；他有令人難以置信的強(qiáng)迫癥，比如回到家后必定要鎖五次門，再開五次燈；同時(shí)，他還有令人無法忍受的性格，比如尖酸刻薄、幸災(zāi)樂禍、自私自利，他會(huì)為了自己的清凈，而背著鄰居把對(duì)方心愛的小狗從垃圾通道口扔下去。

這樣的梅爾文，自然是沒有任何朋友?？膳c其說沒人愿意和他交往，毋寧說他根本不想擁有任何人際關(guān)系，仿佛他的身上有一種自我的防御機(jī)制，將整個(gè)外界與自己隔絕開來，與周圍的一切都劃清界限。因?yàn)槭裁炊疾辉诤?，所以什么都以自我為中心?/p>

但卻有一個(gè)人是這條界限的例外，那就是餐廳女招待卡羅爾。

為生活拼盡全力的人

梅爾文幾乎一天只出門一次，每次出門都只去同一家飯店吃飯，坐同樣的位置，被同一個(gè)人服務(wù)。

卡羅爾是唯一愿意而且能夠?yàn)樗?wù)的人。

但是，了解到卡羅爾的生活狀態(tài)后，你可能會(huì)對(duì)此頗感意外。作為餐廳的女招待，她并沒有潔癖、強(qiáng)迫癥等怪毛病。相反，她白天在餐廳打工，做了臟活累活，其余的時(shí)間還都得照顧自己得了先天哮喘癥的，總是病懨懨的兒子?？_爾和母親與兒子一起居住，由于生活壓力太過沉重，幾乎連談戀愛都成了奢望。她是一個(gè)忙碌、偉大的母親形象，甚至還帶著點(diǎn)悲情的色彩。

可為什么梅爾文偏偏就愿意“忍受”她？

在電影的后半段，梅爾文對(duì)卡羅爾說出了她在他眼中的樣子：

“我也許是這世界上唯一一個(gè)人，

知道你是世上最了不起的女人。

知道你是多么可愛，

以及你是怎樣對(duì)斯潘塞。

你靈魂的每一個(gè)閃念，

都表現(xiàn)出正直和誠(chéng)實(shí)。

很多人正缺少這個(gè)，

我想像不出他們?cè)趺茨芸茨愣藖硎称?，清理桌子?/i>

而沒有想到他們遇到了世界上最偉大的女性！

我卻認(rèn)識(shí)到了，

我感覺很好……”

也許梅爾文并不是因?yàn)樾愿竦娜毕荻桃馊テ帘沃車囊磺校皇撬麅?nèi)心深處，渴望的是一種真正單純的人與人之間的關(guān)系。所以像卡羅爾這樣真誠(chéng)、善良、擁有美好品質(zhì)的人走近了他的心里。

梅爾文后來主動(dòng)為卡羅爾的兒子找靠譜的醫(yī)生、負(fù)擔(dān)昂貴的醫(yī)療費(fèi)。我想，他這樣做不僅是為了讓卡羅爾回來餐廳繼續(xù)為他服務(wù)，更是為了使卡羅爾身上那些美好的品質(zhì)不被生活的重?fù)?dān)壓垮。

卡羅爾就像一面鏡子，映照出了梅爾文對(duì)外的負(fù)面形象背后的真實(shí)內(nèi)心，讓我們看清楚了他的天真與純粹。

溫柔卻倒霉的人

小狗被梅爾文扔到垃圾通道的倒霉鄰居叫西蒙，是一個(gè)同性戀畫家。西蒙的眼睛總是濕潤(rùn)的，像蒙著一層水殼，光是通過眼神，你就可以判斷這是一個(gè)天真溫和的人。但尖酸刻薄的梅爾文總時(shí)不時(shí)地對(duì)西蒙進(jìn)行譏諷。

然而西蒙的倒霉遠(yuǎn)不止于此。由于取向上與當(dāng)時(shí)主流價(jià)值的背離，西蒙的父母很早就與他斷絕了關(guān)系；西蒙把雇到家里來做模特的男人當(dāng)做好朋友對(duì)待，后者到頭來卻把他洗劫一空還將他打到住院。

住院期間，照顧小狗“維代爾”的責(zé)任落到了梅爾文的頭上。

可以說，梅爾文對(duì)世界態(tài)度的轉(zhuǎn)變就是從照顧維代爾開始的。常言道“狗是人類最忠實(shí)的伙伴”。這句話在梅爾文身上得到了很好的印證：與維代爾的相處中，梅爾文發(fā)現(xiàn)了外界事物的可愛，面向世界的刺開始變得柔軟。所以在西蒙出院后，梅爾文不再對(duì)他進(jìn)行刻薄的諷刺，反而試圖笨拙地安慰對(duì)方。甚至在追求卡羅爾的路上遭到不順的時(shí)，他還把西蒙當(dāng)做朋友一樣傾訴苦楚。

西蒙的溫柔善良自然有一種春風(fēng)化雨的力量，他就像梅爾文融入世界的一枚催化劑，潤(rùn)物細(xì)無聲地消解掉那道涇渭分明的界限。

古怪又可愛的浪漫

影片中有一個(gè)經(jīng)典的情節(jié)：卡羅爾和梅爾文一起去餐廳吃飯，梅爾文再一次犯了尖酸刻薄的老毛病，把在卡羅爾心目中屬于正裝的裙子形容成一件便服。生氣的卡羅爾便要求梅爾文賠給她一句恭維的話。梅爾文想了一會(huì)兒，于是誕生了那句經(jīng)典的臺(tái)詞：

“因?yàn)槟?，我想成為一個(gè)更好的人?！?/b>

真摯、自然、樸實(shí)，卻飽含無數(shù)深情，這句臺(tái)詞被無數(shù)觀眾稱為情話中的“殺手锏”。我相信，我們之所以為這句話感動(dòng)，不僅是因?yàn)樵捳Z(yǔ)本身的力量，更是因?yàn)樗浅鲎悦窢栁倪@樣一個(gè)“古怪”的人之口。

俗話說“浪子回頭金不換”，同理，一直以冷漠和刻薄面貌示人的梅爾文浪漫起來才更加讓人覺得可愛。電影越往后發(fā)展，梅爾文的可愛之處就越顯現(xiàn)了出來。

因?yàn)榭_爾隨口說的一句想要坐敞篷跑車，梅爾文便立刻答應(yīng)了用敞篷車送西蒙去巴爾的摩的要求，并且用自己為卡羅爾找醫(yī)生的理由“威脅”她一同踏上旅程；

旅程中，為了烘托輕松浪漫的氣氛，梅爾文提前精心挑選好音樂CD，并且以強(qiáng)迫癥的方式給這些CD標(biāo)注好順序依次播放；

梅爾文因卡羅爾專心聆聽西蒙的傾訴而忽略了自己感到吃醋，幼稚地想用一件自己的慘事來博取注意；

在不穿正裝不能用餐的餐廳里，梅爾文由于潔癖不肯穿店里提供的租賃服裝，但為了不擾卡羅爾的興致，他愿意跑到幾公里以外的西裝店買一身新的正裝；

正如王小波在給李銀河的情書中寫道：我把我整個(gè)靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛你。

其他人都看不到的卡羅爾真誠(chéng)偉大的品質(zhì)，只有梅爾文注意到了。其他任何人都無法影響到梅爾文我行我素的生活方式，只有卡羅爾使他生出想要變得更好的念頭。

因?yàn)榭_爾的存在，梅爾文身上那些令人討厭的怪癖仿佛都鍍上了一層金色光芒，在“愛”的作用下，他的古怪也變得格外可愛。

愛使人變得柔軟，愛使人變得完整。也許這就是愛情的偉大之處。

電影里的“童話視角”

人生不如意事十之八九。不管是梅爾文、卡羅爾、還是西蒙，他們都有著可悲的遭際、破碎的人生。這也是我們蕓蕓眾生的生活常態(tài)。但他們都擁有一個(gè)共同的品質(zhì)：純真。有了這個(gè)前提，《盡善盡美》便有意地將人生中的那些苦痛弱化掉，將主人公的不順利以一種喜劇的方式呈現(xiàn)出來，更注重將視角聚焦在人性格的碰撞，交往的溫情中。

卡羅爾和梅爾文的愛情本來在現(xiàn)實(shí)的層面應(yīng)有許多的阻隔：階級(jí)的差距、文化的差距、家庭的困擾等等。但是這些差距帶來的問題在電影里都被處理成了幽默的小插曲，像一個(gè)無傷大雅的玩笑一樣被一筆帶過。

同性戀者的身份，在當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境里其實(shí)并未得到廣泛認(rèn)可。影片卻只將這一問題聚焦于西蒙與家庭的分歧上，并沒有展現(xiàn)他在現(xiàn)實(shí)生活中因自己的身份可能會(huì)遭遇的磨難。只表現(xiàn)了西蒙在面對(duì)家庭與自我身份時(shí)，從掙扎到忠于自我的心理變化。

我想將這種“弱化不幸，放大溫情”的戲劇表現(xiàn)視角稱為“童話視角”。這也是我最喜歡這部電影的地方。它讓我心中生出一股冬日喝咖啡的暖意。它讓我們相信這個(gè)世界是純粹和美好的。愛情就應(yīng)該是愛情，是兩個(gè)人的磨合和互相促進(jìn)，是為了對(duì)方想要努力變成一個(gè)更好的人；性取向的不同也不應(yīng)該是什么不好的事情，社會(huì)的認(rèn)可與否不可能打敗自我認(rèn)同，我們不該為自己本來的身份而感到羞愧和內(nèi)疚；世界比我們想象的要美好，溫情可能就在身邊，不管你曾經(jīng)經(jīng)歷過什么，也可能會(huì)在某天重新愛上它。

塞繆爾曾說，世界如一面鏡子：皺眉視之，它也皺眉看你；笑著對(duì)它，它也笑著看你。

人生海海，每天都忙忙碌碌的我們尤其需要偶爾用“童話視角”去看看這個(gè)世界，去觀察觀察周圍的一切，去找回和保持著自己的那份純真。這樣一來，也許疲憊的生活日常會(huì)就此變得不那么疲憊，我們?cè)谏娴膴A縫中也能多獲得一些片刻的喘息。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐，多平臺(tái)同名。