
這是我看村上大叔的第11本書,寫的第二篇筆記,或者也可能不是筆記,而是整理的一些延伸的思考。
其實(shí)男女之間的那些事兒,說了幾千年了,還是說不清楚。作為女性,其實(shí)很想知道,在男人看來,女人到底是什么樣的一種存在?
這本書由六篇短篇組成,從男人的視角談了男人對(duì)待女人、對(duì)待愛情、對(duì)待性的一些問題。
《駕駛我的車》中的家福是中年喪妻的演員,而對(duì)于他和妻子的關(guān)系,他一直懷著一種糾結(jié)的心情,只是她已經(jīng)死了,所以,即使他妒忌,他想要做些什么也無可奈何。同為演員的妻子同好些男人有過關(guān)系,那些男人都比她小,或許在他看來,女人是一種尋求刺激的生物。他也永遠(yuǎn)看不懂女人,就像妻子的最后一個(gè)情人高槻說的“盲點(diǎn)”——?!?b>女人在想什么,我們一清二楚基本上怕是不大可能的。無論對(duì)方是怎樣的女性。……假如說那時(shí)盲點(diǎn),那么我們?nèi)松加写笸‘惖拿c(diǎn)。”事實(shí)上的確如此,女人的確可以說是男人的盲點(diǎn)。不僅僅是男女之間,或許人與人之間,都有“盲點(diǎn)”,因?yàn)椤?b>哪怕再是理應(yīng)互相理解的對(duì)象、哪怕再是愛的對(duì)象,而要完完全全窺看別人的心,那也是做不到的。”
當(dāng)然,男女之間的“盲點(diǎn)”不只是在于不理解。也有性的不可控?!蹲蛱臁芬黄褪?。木樽和栗谷惠理佳是青梅竹馬的男女朋友,然而,他們之間從沒有過性,牽手、親吻、撫摸,卻沒有辦法再進(jìn)一步,再想要更多。這一對(duì)的關(guān)系,似曾相識(shí),沒錯(cuò),就是《挪威的森林》中類似直子和木月之間。是不是在某種程度上,越是熟識(shí)的人,越是無法進(jìn)一步交往?青梅竹馬的愛戀,在村上那里時(shí)不成功的。
在《獨(dú)立器官》中,作者在窺探男人對(duì)待愛情的同時(shí),隱秘地批判了女人的自私和無情。渡會(huì)是一個(gè)有名有錢的醫(yī)生,一生游戲花叢,而且為了避免麻煩,他專找有夫之婦交往。幾十年來,同無數(shù)的女人發(fā)生過親密關(guān)系,乍一看,實(shí)實(shí)在在的一個(gè)“渣男”。但是作者當(dāng)然不是為了塑造這么一個(gè)人物供人唾棄的,說到底,渡會(huì)也只是選擇了自己的生活方式罷了,盡管在某種程度上不適合社會(huì)的道德規(guī)范,但是一個(gè)巴掌怕不響,沒有女人的傾心,女人的“墮落”,他又怎么會(huì)得逞?他步步計(jì)算,又怎會(huì)算到自己會(huì)陷入對(duì)一個(gè)女子深深的愛戀中呢?“有一種人缺乏內(nèi)在的曲折和煩擾,卻因而得以走過令人驚嘆的富有技巧性的人生。”過慣了技巧性的人生,誰知道變故哪一天會(huì)突然降臨,而這個(gè)變故,便是女子的突然消失,連帶著對(duì)渡邊的欺騙?!?b>所謂我,究竟為何物?”他的疑問不知最后得到了滿意的答案了沒?而自私的女子,攜了他的錢財(cái),和另一個(gè)情人私奔了,他只是她利用來擺脫家庭和婚姻的工具,在他患上“相思病”,日益消瘦,直至死去,也沒有再出現(xiàn)過,甚至拒絕秘書的請(qǐng)求。其實(shí)想想,他也不過是平凡的男人,也不過是蕓蕓眾生中一個(gè)孤獨(dú)的渴望愛情的男人罷了。
“為了編織謊言,所有的女性都天生地裝置著類似特別的獨(dú)立器官的東西?!痹谶@里,女人成了謊言的編織者,為了這一目的,女人都是面不改色,聲不變音的。而“獨(dú)立器官”象征的大約就是女性的這種特質(zhì)吧。
女性的神經(jīng)質(zhì)也是一個(gè)“盲點(diǎn)”吧,暫且把《山魯佐德》中的女子認(rèn)為是如此。把“病態(tài)”當(dāng)成“正?!?,男人們自然就不會(huì)懂得女人時(shí)不時(shí)的任性。男人大多說自己不懂女人,說女人難以理解,不明白她們腦袋瓜里整天想些什么?感性是許多女人的特質(zhì),女人的直覺有時(shí)也是男人恐懼的東西之一??赐赀@篇,深深地同情男同胞們,男人也會(huì)對(duì)女人的神經(jīng)質(zhì)有一些理解。
山魯佐德,其實(shí)是羽原給他的情人取的名,因?yàn)樗拖衲莻€(gè)講述《一千零一夜》故事的女人一樣,發(fā)生關(guān)系時(shí)會(huì)給他講故事。其中主體的故事便是她高中時(shí)代對(duì)一個(gè)同學(xué)的迷戀,那種迷戀在如今看來已經(jīng)達(dá)到了病態(tài)的程度。她是一個(gè)私闖喜歡的人的家的“盜賊”,她會(huì)盜走喜歡的人的物品,嗅著喜歡的人帶汗味的T恤,看那個(gè)人看的色情圖畫冊(cè),還給那個(gè)人留下一些禮物(譬如三根頭發(fā))。她覺得侵入別人的家,讓她獲得了一種安靜,那種安靜就如是七鯉鰻時(shí)期的自己——“那種寂靜當(dāng)中,一個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地只是坐在地上,就自然變回了七鯉鰻時(shí)期的自己。”而當(dāng)某一天她不再私闖別人家的時(shí)候,她所有的狂熱的愛戀慢慢地冷卻了,那種情感來去甚快甚是奇特,只跟隨著她這一怪異的私闖行動(dòng)。
后面兩篇《木野》講述的是一個(gè)遭妻子背叛的男人,負(fù)氣離家,最后辭職、離婚。這個(gè)故事后面寫到了他經(jīng)營(yíng)酒吧的時(shí)候,遇見的一個(gè)一夜情的女子,以及一個(gè)神秘的男人神田。似乎前后故事不甚連貫,也可以理解妻子的背叛是他逃遁原先的生活、躲在一個(gè)小巷里的原由,在背叛這件事中,他實(shí)實(shí)在在地受到了傷害,卻像沒有如何痛苦的樣子。最后從貓的消失,到無端地出現(xiàn)了蛇,而蛇這個(gè)意象自古以來便有著兩面性,如果從圣經(jīng)出發(fā),它便是不折不扣的邪惡的代表。從木野最后的一些行為來看,他的變化,尤其暗示了他的心理上,越來越傾向惡的一端,是否可以理解為是被妻子背叛的這件事的持續(xù)發(fā)酵?
《戀愛的薩姆拉》中格里高爾這個(gè)人物該是從卡夫卡的《變形記》而來,同樣在某一天醒來的男人,發(fā)現(xiàn)自己身形怪異,行動(dòng)艱難,還有出現(xiàn)的那一座怪異的房子。作者的細(xì)節(jié)描寫,將一切壞境刻畫的入木三分,細(xì)細(xì)讀來有種令人毛骨悚然的感覺。加上莫名前來修鎖的年輕女子的不可思議的語言,傳達(dá)的一些信息,諸如滿街的坦克和槍,還有本該她哥哥和父親來工作的,卻讓她前來了。作者在隱含地告訴我們,這天下能自由的只有女子了,在武力的幫助下,已經(jīng)被女子控制了。而男人,只能是格里高爾這般無用的存在。
“所謂失去女人,歸根結(jié)底就是這么回事。女人為男人提供一段特殊的時(shí)間。這段特殊的時(shí)間讓男人身處現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,同時(shí)又讓現(xiàn)實(shí)失效。”
總的來說,看似女人只不過是男人一晌歡愉的對(duì)象,其實(shí)女人才是那個(gè)掌控男人情緒,男人世界的人類;但是如果反過來,也成立。怎樣才能在期間尋求男女關(guān)系的平衡與和諧?這是一個(gè)值得思考的問題,也是難題。
回到最開始的那個(gè)問題——在男人眼中,女人到底是一種怎樣的存在?
我不是男人,我回答不了。你是的話,或許可以談?wù)劊?/p>
2018/02/04 于湛江 ?當(dāng)歸