讀書筆記:《鰻魚的旅行》


在普通的世人眼里,鰻魚要么是美味的盤中餐,要么是可憎的泥中物,而在一些自然科學(xué)家和鰻魚問題的愛好者眼里,鰻魚是那樣的深不可測,他們始終披著神秘的面紗,有著不可抗拒的迷人魅力。

2000多年來,鰻魚的研究者層出不窮,隨著他們的不斷探索,人類的腳步離鰻魚也越來越近,但鰻魚是如何繁衍的問題,始終是懸而未決,至今還留有遺憾的空白。

鰻魚是神秘的,也是神奇的。一條鰻魚如能避開疾病的困擾和災(zāi)難的侵襲,可以在同一個地方一直活到50歲,甚至80多歲。有一種被關(guān)養(yǎng)的銀鰻不吃任何東西可以活4年之久。據(jù)傳,有的鰻魚壽命竟然超過了100歲?!叭绻狋~不去考慮擺在它們面前的生存目的,即繁殖后代,它們似乎可以想活多久就活多久?!?br>

今天我們已然知道鰻魚出生于大西洋西北部一片叫馬尾藻海的海域,他們的生命歷程要經(jīng)過柳葉鰻——玻璃鰻——黃鰻——銀鰻四個階段。柳葉鰻一經(jīng)出生,即刻開始成千上萬公里長達(dá)三年的旅行,他們向歐洲海岸的江河溪流游去,直至找到他們認(rèn)為的最舒適的家為止。這期間,他們會不斷地蛻變。黃鰻是他們一生中大部分時間的生活形體,待蛻變到銀鰻之際,也是它們將遷徙回歸至出生地之時。自他們出生之時算起,這段時間可能經(jīng)歷了長達(dá)十年,20年甚至50年。他們從四面八方,通過不同路徑,經(jīng)歷不同時間,只為回歸馬尾藻海。

它們每天要游近50公里,不需捕食,僅用身上的脂肪儲備提供能量,就可以專心致志不眠不休地游上半年。這是一趟人類仍然知之甚少的長達(dá)七八千公里的漫長旅行,“引導(dǎo)這場旅行的是一個無法解釋的目的,事關(guān)存在的意義?!?/p>

得出上述結(jié)論的研究之路上,科學(xué)家們前赴后繼,付出了大量的艱辛努力。

公元前四世紀(jì)亞里士多德就對鰻魚進(jìn)行過考證,他說,鰻魚不分雌雄,不產(chǎn)卵,不交尾,他們的生命產(chǎn)生于淤泥,,這就是所謂的“生物自生說”,在顯微鏡被發(fā)明之前,這是科學(xué)界一種非常普遍的想象。然而這一結(jié)論后經(jīng)科學(xué)家證明乃是一種誤解。

1876年,一個19歲的年輕人——也就是后來舉世聞名的心理學(xué)家佛洛伊德,滿懷解開鰻魚之謎并留名科學(xué)史的野心,解剖了400條鰻魚。他堅信對工作付出足夠努力的人,前方一定會有獎賞在等著??刹恍业氖?,他也鎩羽而歸,無功而返。

鰻魚的繁殖真相撲朔迷離,鰻魚的遷徙之旅充滿了千辛萬苦,探尋生命真相的科學(xué)路程,也同樣舉步維艱。

“也許有那樣一類人:當(dāng)他們決定要尋找某件勾起他們好奇心的事情的答案時,會不斷前進(jìn),永不放棄,直至最終找到。無論這會花費多長時間,無論他們有多么孤單,無論這一路上會有多么絕望?!?/p>

丹麥海洋生物學(xué)家約翰內(nèi)斯.施密特就屬于這一類人。他仿佛命中注定是為鰻魚而生的,他生存的使命就是為了揭開鰻魚生命旅途神秘的面紗。

約翰內(nèi)斯·施密特持續(xù)地工作了將近20年,經(jīng)歷了最初七年里原地踏步的沮喪,經(jīng)歷了輪船沉沒捕撈的鰻魚盡歸海洋的無奈,經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的煎熬等待,終于1923年,確定了鰻魚進(jìn)行繁殖和產(chǎn)卵的區(qū)域。這無疑是鰻魚問題研究史上的重大突破和突出貢獻(xiàn)。1930年他被倫敦皇家學(xué)會授予了達(dá)爾文獎?wù)?。他完成了此生的使命?年后,他死于流感。

鰻魚的故事不僅僅出現(xiàn)在科學(xué)論文里,也出現(xiàn)在小說和童話里,最為浪漫溫馨的描寫當(dāng)屬20世紀(jì)最著名、最具影響力的海洋生物學(xué)家之一蕾切爾·卡森的作品——《海風(fēng)下》。

因為“它用一種童話般、夢幻般、文學(xué)性的美妙方式講述了海洋里的生物,而與此同時,它又是完全有科學(xué)依據(jù)的?!?/p>

“她只是試著去想象,真實的世界在鰻魚眼里到底是怎樣的,它們是怎樣經(jīng)歷其奇怪的生命歷程中所有的困難、蛻變和遷徙的。同時,她對其生命歷程進(jìn)行了科學(xué)而清晰的描述?!?/p>

她在寫給出版商的信里說道:“我知道很多人看到鰻魚會害怕。但對我來說——我相信對很多了解它們的故事的人來說也一樣,遇到一條鰻魚差不多就像遇到一個去過地球上最美麗、最遙遠(yuǎn)地方的人;我立刻就能看到一幅生動的景象,那是鰻魚去過的神秘地方,是我——作為人類——永遠(yuǎn)無法造訪的地方?!?/p>

可是這其中的原因是什么?“為什么偏偏是在那里?這場漫長而絕望的旅行以及所有那些艱辛和蛻變的意義是什么?鰻魚在馬尾藻海里發(fā)現(xiàn)了什么?”

蕾切爾·卡森的觀點是,要真正理解另一種動物,必須能夠從它們身上看到一些自己的東西,這正是她在自然科學(xué)史上如此獨一無二的原因。

對鰻魚生命真相的探求,其實也是我們?nèi)祟悓ψ陨砩嫦嗟奶角蟆?/p>

鰻魚的神秘性至今仍是所有人心底疑問的回響:我是誰?我從哪里來?我要去哪里?

可惜的是,人類在鰻魚問題上尚有諸多待解謎團(tuán),鰻魚在地球上的數(shù)量卻日益減少,瀕臨絕跡,人類當(dāng)反思自己的行為,反省應(yīng)當(dāng)如何保護(hù)地球保護(hù)生物,因為善待生物就是善待我們自己。

本書將對鰻魚的敘述、對父親的回憶交叉進(jìn)行,大概也意在提醒讀者,鰻魚就生活在我們身邊,他們的命運和我們的命運息息相關(guān)。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容