?今天，2018年6月17日（六月的第三個(gè)星期天，美國(guó)），“父親節(jié)”；五月端午，中國(guó)乃至亞洲、世界的節(jié)日，紀(jì)念屈原（中國(guó)，韓國(guó)的世界非遺?。?。
? ? ? ? 今天是父親節(jié)，我不知道這個(gè)起源于美國(guó)的節(jié)日何時(shí)在國(guó)內(nèi)流行起來(lái)，但每逢微信圈里各種忠告、祝福提醒我這個(gè)節(jié)日到來(lái)時(shí)，我總是心塞。父親已經(jīng)辭世十年了，那種子欲養(yǎng)而親不在的無(wú)奈無(wú)處傾述，雖然早有沖動(dòng)想寫點(diǎn)什么紀(jì)念下父親，但總是擔(dān)心自己駕馭文字的能力不能準(zhǔn)確地表達(dá)這份情感，唯恐詞不達(dá)意而成矯情，所以一直未敢打開心底里最神圣的空間。如今，我也已經(jīng)為父十六載了，歲月的積淀想必也能過濾掉些膚淺的文字，所以，在這個(gè)節(jié)日當(dāng)口，我終于按捺不住沖動(dòng)，一個(gè)人走進(jìn)書房，關(guān)上門，坐下來(lái)，點(diǎn)燃一根煙，靜靜地打開記憶的閥門。
一、父親給我的童年記憶
? ? ? ? 父親出身農(nóng)家，憑借自己的勤奮好學(xué)考取了師范，成為了一名人民教師。在我的記憶里，父親始終文質(zhì)彬彬，溫和儒雅，和他的兄弟們性格迥異，這使得我小時(shí)候一度嚴(yán)重懷疑父親是否真的曾經(jīng)是農(nóng)民。后來(lái)，長(zhǎng)大了，懂得了飽讀詩(shī)書氣自華的道理才得以釋然。父親愛讀書，從小耳濡目染也培養(yǎng)了我愛讀書的習(xí)慣，想必當(dāng)年這也曾是父親感到欣慰的部分。父親生活節(jié)儉，但在書籍上卻從不吝惜錢財(cái)，對(duì)己對(duì)子都是如此。
? ? ? ? 因?yàn)閺男「S父親進(jìn)出書店，養(yǎng)成了隔段時(shí)間便去逛逛書店的習(xí)慣，每到一個(gè)新城市出差，當(dāng)?shù)氐臅瓯厥俏野菰L之地，這習(xí)慣一直保持多年直到網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)書漸成習(xí)慣才去得少了，不過當(dāng)下各地書店店面分布和柜臺(tái)面積的減少也讓我唏噓不已。我家小女初長(zhǎng)成，卻也養(yǎng)成了愛讀書，愛逛書店，愛泡圖書館的習(xí)慣，同樣作為父親的我欣慰之余，也感慨傳承應(yīng)拜我的父親所賜。
? ? ? ? 說(shuō)到買書，小時(shí)候的一次經(jīng)歷永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，三國(guó)演義連環(huán)畫是我們小伙伴的最愛，但不知是發(fā)行環(huán)節(jié)的原因還是我當(dāng)時(shí)身處三線城市的原因，書店里從來(lái)沒有整套的連環(huán)畫，只是隔段時(shí)間來(lái)那么一、兩本，而且還不是按順序來(lái)的，以至于當(dāng)時(shí)我了解的三國(guó)演義故事都是不連貫的，跳躍式的，但這更激發(fā)了我收集閱讀的興趣，像集郵票似的虔誠(chéng)的頻頻造訪書店，掃描書柜，唯恐漏下一本。一個(gè)星期天的下午，我照例溜達(dá)著去書店，剛到門口，不尋常的嘈雜聲就使我警覺起來(lái)，飛奔到連環(huán)畫柜臺(tái)，眼前的景象瞬間震撼了幼小的心靈。上下四、五層柜臺(tái)全是新到的三國(guó)演義連環(huán)畫書，藍(lán)盈盈一片（封面是藍(lán)色邊框）。我至今清楚地記得當(dāng)時(shí)的我感到一陣眩暈，恍惚身處夢(mèng)境。小書友們急切地報(bào)買聲迅速使我清醒過來(lái)，奮力擠近柜臺(tái)，可我褲兜里只有兩毛錢，只能買了一本一毛八的《火燒連營(yíng)》。拿到新書，不象往常一樣急著翻看，迅速轉(zhuǎn)身擠出人群往家跑，心中只有一個(gè)念頭，快回去找我父親。一路上怎么跑回去的，記憶里已經(jīng)斷片了，反正是光速到家。一進(jìn)院門，我就大喊：“爸爸，書店來(lái)新書啦！”父親正光著膀子用鐵絲修補(bǔ)雞窩，那個(gè)年代住平房有個(gè)小院，家家都養(yǎng)雞。父親放下鉗子，套上汗衫，長(zhǎng)褲都沒換，錢包裝進(jìn)大褲衩后兜，也沒問來(lái)的什么書，就說(shuō)了一個(gè)字：“走?！钡派嫌谰米孕熊?，帶上我直奔書店。一路上，坐在自行車后座的我嘴唇哆嗦著，喋喋不休地反復(fù)說(shuō)書店來(lái)了好多三國(guó)演義連環(huán)畫，從來(lái)沒見過來(lái)這么多的。父親沒答話，只是努力地蹬著自行車。
? ? ? ? 來(lái)到柜臺(tái)前，父親和售貨員說(shuō)：“這上面的三國(guó)演義，一樣來(lái)一本。” 售貨員和我一樣驚訝，帶著明顯的尊敬，一本一本的從柜臺(tái)上斂貨。在柜臺(tái)前小書友們的驚嘆聲和羨慕的目光中，我都有些飄飄然了，那種自豪與榮耀在我日后置房買車都不曾體會(huì)到。當(dāng)時(shí)僅存一點(diǎn)理智的我沒忘了提醒父親那本《火燒連營(yíng)》我已經(jīng)買了，但不知是口干舌燥的我發(fā)聲太低，還是父親太專注于售貨員斂貨以防遺漏，父親竟沒有理會(huì)，以至于我小時(shí)收藏的這套連環(huán)畫多出了一本《火燒連營(yíng)》。那一次購(gòu)買了二十八本，雖然那時(shí)的連環(huán)畫書不像現(xiàn)在的書這么貴，但當(dāng)時(shí)父親的月工資也就幾十塊錢吧。歸途中，坐在自行車后座上，捧著這摞厚厚的精神財(cái)富，那種心情難以表述，仿佛云中行走，天下舍我其誰(shuí)的感覺；同時(shí)，看著父親汗津津的后背，心里默默地感激著，可惜那個(gè)年代的少年怯于表達(dá)這份情感，既不會(huì)說(shuō)聲謝謝，也不像現(xiàn)在的孩子勇于給父親一個(gè)擁抱。唉，遺憾！
二、父親的技藝
? ? ? ? 父親善于觀察也勇于實(shí)踐，大凡生活中的各種操作，他看過一遍就會(huì)模仿著干，動(dòng)手能力極強(qiáng)。別人家的小院地磚都是行列平鋪，父親不知在哪兒看過高級(jí)的式樣，我家的小院都能用紅磚鋪出花樣，引得全院各家都來(lái)觀摩，更有幾家扒開重鋪，讓父親現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)帶操作。自行車、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇，收音機(jī)、鐘表，但凡機(jī)械的物件他都會(huì)修，可是后來(lái)的家用電器進(jìn)入電子時(shí)代，他就茫然了。父親膽子也大，從來(lái)沒有受過什么專業(yè)訓(xùn)練，電工活他也敢干。那個(gè)年代的家屬院還沒有物業(yè)管理的概念，全院二十幾戶人家就指著父親一個(gè)偽電工撐著，誰(shuí)家改造個(gè)電路，扯個(gè)臨時(shí)線，電燈泡改日光燈都來(lái)找父親，他也樂得幫忙，享受著勞動(dòng)的快樂。父親曾對(duì)我說(shuō)過大煉鋼鐵那陣兒，他還曾試著給家里的菜刀點(diǎn)鋼刃，做夾鋼刀，也不知他是否成功。父親年輕時(shí)自己動(dòng)手做過二胡、笛子，他退休后我給他買了一把好二胡，他卻很少拉，我問他，他淡淡地說(shuō)這玩意兒太悲了，現(xiàn)在不想拉了。父親在我眼里多才多藝，可他自己總謙虛說(shuō)樣樣不精。父親崇尚藝不壓身，教導(dǎo)我們要多學(xué)多干，可我自覺生活技能和業(yè)余愛好不及父親十分之一，唉，慚愧！
三、父親的遺憾
? ? ? ? 父親吃過很多苦，他們那一代人經(jīng)歷的苦難不是我所能想象的。年幼時(shí)各種戰(zhàn)亂，顛沛流離；成長(zhǎng)時(shí)趕上饑荒，營(yíng)養(yǎng)不良；青年時(shí)又逢各種運(yùn)動(dòng)，精神折磨；中年過后生活剛剛好些了，卻又積勞成疾患上心臟病，九十年代末去北京阜外醫(yī)院做了心臟搭橋手術(shù)，從腿上靜脈取血管在心臟搭了四根橋，腿上、胸口各有半尺多長(zhǎng)的刀口疤，我看了都心悸，可父親從來(lái)沒有哼出聲。
? ? ? ? 父親年少時(shí)因營(yíng)養(yǎng)不良曾患上夜盲癥，天黑割草回來(lái)路都看不見，只能搭著小伙伴的肩膀摸回家。后來(lái)，爺爺?shù)芥?zhèn)上買了一小塊羊肝給父親吃，據(jù)說(shuō)才治好了。父親愛看書，晚上家里為省錢不讓點(diǎn)油燈，父親就在灶臺(tái)旁邊拉風(fēng)箱邊就著爐火光看書，據(jù)說(shuō)為此沒少挨家里長(zhǎng)輩的數(shù)落。當(dāng)年，附近十里八鄉(xiāng)的農(nóng)村子弟就我父親一人考進(jìn)市里的中學(xué)，那是一所省重點(diǎn)中學(xué)，匯聚了周圍八個(gè)縣的莘莘學(xué)子，順便說(shuō)一句，后來(lái)我也在該所中學(xué)求學(xué)六年，在這個(gè)意義上，我和父親也算是校友。
? ? ? ? 當(dāng)年父親住宿學(xué)校求學(xué)，因?yàn)榧依锔F舍不得花錢在食堂打菜，父親經(jīng)常開水化鹽，用干糧蘸著鹽水吃飯。初中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的師范學(xué)校管吃住還發(fā)津貼補(bǔ)助，家里就讓父親考師范；父親學(xué)習(xí)好，學(xué)校準(zhǔn)備保送上高中，老師愛才，從城里騎車二十幾公里到農(nóng)村爺爺家里游說(shuō)，試圖說(shuō)服爺爺讓父親繼續(xù)上高中，將來(lái)考上大學(xué)肯定沒問題。爺爺好生招待著老師，但對(duì)于老師的建議始終一言不發(fā)；老師一共去了家里三趟，最后一次老師自愿承擔(dān)父親三年高中的學(xué)費(fèi)（話說(shuō)這么敬業(yè)負(fù)責(zé)任的老師如今太少見了），老師話說(shuō)到這個(gè)地步，爺爺抹不開面子，終于吐口同意父親上高中，但前提是不讓兩個(gè)弟弟繼續(xù)上學(xué)了；父親怕今后落埋怨，自己放棄了上高中，報(bào)考了師范。
? ? ? ? 事實(shí)上我的兩個(gè)叔叔對(duì)讀書都不感興趣，在鎮(zhèn)上的普通中學(xué)混到畢業(yè)就各自務(wù)農(nóng)了，但當(dāng)時(shí)父親不想因?yàn)樽约旱脑虻R了兄弟們的前程。父親為沒能進(jìn)入大學(xué)校門接受高等教育遺憾了一輩子，當(dāng)年成績(jī)遠(yuǎn)不如父親的幾個(gè)同學(xué)后來(lái)考取了西安交大等名牌大學(xué)，日后各自的發(fā)展自然不可同日而語(yǔ)。
四、父親的政治生命
? ? ? ? 父親精于業(yè)務(wù)，在政治上卻沒啥建樹，源于家族成員背景的拖累。我爺爺?shù)苄炙娜?，姊妹四人，我爺爺是老大。在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，二爺爺參加了八路軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)大軍南下時(shí)，因傷病退伍回家了，一輩子務(wù)農(nóng)。其實(shí)二爺爺?shù)膫∫膊皇鞘裁粗旅職埖拇蟛?，南下也沒有什么硬仗大仗要打了，主要還是眷戀家里的一畝三分地，老婆孩子熱炕頭，擔(dān)心離家越來(lái)越遠(yuǎn)。眼看全國(guó)解放了，他退伍了。同村和他一起入伍的幾個(gè)戰(zhàn)友將革命進(jìn)行到底，后來(lái)都在南方城市定居，大小都是個(gè)師職軍官了。小時(shí)候每聽父親聊起這碼事，父親總感慨二爺爺小農(nóng)意識(shí)，目光短淺。
? ? ? ? 三爺爺中學(xué)期間響應(yīng)“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的號(hào)召加入了國(guó)軍守土抗戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期兵敗退逃臺(tái)灣。以我作小輩的小人之心揣測(cè)，二爺、三爺也不見得有什么明確的信仰，當(dāng)時(shí)國(guó)共兩方都來(lái)征兵，攤上誰(shuí)的部隊(duì)就跟著誰(shuí)走了，估計(jì)他們當(dāng)時(shí)也分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)的部隊(duì)。三爺爺加入國(guó)軍時(shí)，父親年齡尚小，其實(shí)都沒什么交集，但這個(gè)三爺爺?shù)谋尘皡s讓父親背了幾十年政治包袱。
? ? ? ? 父親上學(xué)時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，但入團(tuán)、入黨申請(qǐng)就是政審不合格，有海外關(guān)系嫌疑；工作時(shí)教學(xué)成績(jī)有目共睹，人緣好，同事評(píng)價(jià)高，父親本人也積極向黨組織靠攏，學(xué)校單位方面也有意培養(yǎng)，但組織上就是政審考察通不過，理由只有一條，海外關(guān)系存疑。父親多次提交入黨申請(qǐng)，單位領(lǐng)導(dǎo)也多次無(wú)奈的表示無(wú)能為力。那時(shí)的父親總覺得低人一等，慢慢地就被打擊的沒啥政治進(jìn)取心了，專心教學(xué)研究。這讓父親也遠(yuǎn)離了政治爭(zhēng)斗中心，少了許多勾心斗角的歷練。
? ? ? ? 十年浩劫中，學(xué)生都不上課，父親又對(duì)政治斗爭(zhēng)不感興趣，另外確實(shí)本身政治條件不強(qiáng)也無(wú)緣加入各派，父親就經(jīng)常帶著我去釣魚，當(dāng)時(shí)不諳世事的我卻覺得那是一段最美好的時(shí)光。父親屬大龍的，又是A型血，應(yīng)該是個(gè)完美主義者，做什么都一板一眼。自己燒紅了縫衣針做魚鉤，自己找竹竿做魚竿，自己拌料做魚食，提前一天下午先去投魚食布魚窩。印象最深的一次，我正在河沿上玩耍，聽得父親喊了一聲，“有個(gè)大的，”扭頭只見父親被拉倒跪在地上，河岸是個(gè)斜坡，聽得刺刺啦啦聲，父親從半坡已快被拖下水了。我都快嚇哭了，趕忙跑過去拽父親。父親又喊，“你待在那兒別動(dòng)！” 我沒聽，徑直跑過去用小手死死抓住父親的汗衫。父親和大魚足足耗了半個(gè)多小時(shí)，把魚遛累了才拖出水面。好家伙！比我還長(zhǎng)的銀白色細(xì)鱗大胖頭魚。低頭看父親的膝蓋，凡爾丁的褲子已經(jīng)磨出了兩個(gè)大洞！背著碩大的魚穿街過巷，父親像凱旋的將軍接受市民的檢閱，那一刻的我感覺父親是天底下最偉大的人。
? ? ? ? 父親學(xué)歷不高，但教書育人，著作半身，應(yīng)該算是個(gè)知識(shí)分子吧。文人的風(fēng)骨分兩類，我認(rèn)為父親屬于狷者。父親獨(dú)立、保守，潔身自好，不與人為敵，個(gè)別邪惡的人也很難找到他什么明顯的缺點(diǎn)可以攻擊父親，況且父親雖然言語(yǔ)不多，但不怒自威。十年動(dòng)亂中，父親雖然政治上壓抑，受排擠，倒也沒受多大罪，頂多被人批判只專不紅，逍遙派，而且從來(lái)沒有學(xué)生批斗過他（有些政治上積極的老師卻被學(xué)生剃過光頭，戴過高帽子，掛過紙牌子），學(xué)生和父親是有感情的。父親后來(lái)因教學(xué)突出被調(diào)至市教育局教研室專門從事教學(xué)研究工作，已經(jīng)多年不任教了，但他的老學(xué)生逢年過節(jié)還都自發(fā)的來(lái)家里看望他，聚一聚，這也使他很欣慰。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，有個(gè)從事遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)拇瑔T學(xué)生來(lái)看望父親，帶來(lái)幾聽洋啤酒和一罐咖啡，那是我第一次看見聽裝啤酒和咖啡，尤其咖啡給我第一次的印象非常深刻。父親的學(xué)生剛走，不懂事的我就旋開了咖啡罐，外文字母我也不認(rèn)得，看到咖啡顆粒就想當(dāng)然的以為是麥乳精，大勺子下去擓了一大口就放入嘴里，哇的一聲當(dāng)即吐出來(lái)了，焦苦焦苦的。父親忍俊不禁，訓(xùn)斥到“這就是偷吃的下場(chǎng)”。
? ? ? ? 改革開放以后，政治上不再唯成分論了，父親終于在四十幾歲光榮入黨，并迅速被吸收進(jìn)單位黨組里擔(dān)任組織委員。但不久，父親單位的局長(zhǎng)和黨組書記矛盾公開化，辦公室政治斗爭(zhēng)升級(jí)，兩派都拉攏父親，父親卻從不選邊站，黨組開會(huì)議事就事論事，幫理不幫人。很快，整個(gè)局機(jī)關(guān)亂成一鍋粥，已經(jīng)無(wú)法維系正常的行政運(yùn)行了，英明的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定將局長(zhǎng)、書記雙雙調(diào)離。在上級(jí)組織開展的基層群眾民主測(cè)評(píng)中，父親以壓倒性的高票被推薦上來(lái)，而且上級(jí)組織征求原局長(zhǎng)、書記的意見時(shí)父親也是兩方唯一都能接受的人選。于是，父親被提拔為第一副局長(zhǎng)主持全局工作，大學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)入行政機(jī)關(guān)工作的我后來(lái)才明白當(dāng)時(shí)父親的任命在程序上也非常罕見。而且，當(dāng)時(shí)組織上和父親談話時(shí)還口頭表示不準(zhǔn)備再委派正局長(zhǎng)，意思非常明確了，希望父親盡快扭轉(zhuǎn)工作局面，可見組織上對(duì)父親多么大的信任。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)已經(jīng)在教育局系統(tǒng)下屬單位工作的哥哥志得意滿，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，認(rèn)為父親的政治春天來(lái)臨了，比父親還興奮；我當(dāng)時(shí)正在讀高中，對(duì)父親的政治青春完全沒有概念，只是覺得家中迅速人滿為患，一晚上三、四撥人等著父親談事、解決問題，我反而覺得打擾我的學(xué)習(xí)并不勝其煩。當(dāng)時(shí)還未涉足社會(huì)的我就已經(jīng)領(lǐng)略了世態(tài)炎涼，據(jù)說(shuō)父親的正式任命還未下達(dá)，機(jī)關(guān)小車班的司機(jī)就聞風(fēng)而動(dòng)，專車早接晚送。其實(shí)當(dāng)時(shí)我個(gè)人覺得父親單位和家屬院相隔并不遠(yuǎn)，根本沒必要車接車送，但級(jí)別上去了，你就享受這個(gè)待遇。那個(gè)年代的小車班司機(jī)都牛得很，除了局領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)也不屌，科長(zhǎng)、主任的面子都不給。父親任教研室主任時(shí)組織下鄉(xiāng)調(diào)研要個(gè)車費(fèi)死牛勁，現(xiàn)在不僅一箭之地車接車送，家里買米買面都不勞煩我媽了，小車班司機(jī)承包了。
? ? ? ? 組織上這么信任，同事們這么支持，按說(shuō)父親應(yīng)該大展宏圖，在政治上建功立業(yè)了吧，偏偏父親不適應(yīng)，有負(fù)眾望。幾十年的運(yùn)動(dòng)、動(dòng)亂遺留了大量問題，涉及很多人的切身利益，天天晚上幾撥人圍著找待遇、找級(jí)別、找工資，父親身體有些吃不消；這還在其次，每人來(lái)家沒空著手的，東西不收吧，人家覺得你沒誠(chéng)意給辦事，是應(yīng)付；收了吧，父親覺得違背他做人原則，也于心不忍；其實(shí)當(dāng)年的送禮遠(yuǎn)未升級(jí)，那時(shí)人人都沒有什么錢，所謂禮品也就是些煙酒糖茶，土特產(chǎn)品；最要命的是，父親辦事認(rèn)真，有同情心，他認(rèn)為不公不平的事就想糾正，但好些老教師、老同志的問題是歷史形成的，彼時(shí)的政策就是那樣規(guī)定的，要想都解決憑父親一己之力萬(wàn)不能成。半年下來(lái)，父親心力交瘁。
? ? ? ? 父親沉下心來(lái)思考，覺得自己大量的精力消耗在人事政策上，和投身學(xué)政管理和教育改進(jìn)事業(yè)的初衷相違背，而且認(rèn)為自己本身也不擅長(zhǎng)處理這些問題，于是下定決心回歸本原，辭官不做，繼續(xù)從事自己所熟悉的教學(xué)研究工作。消息傳開，在家鄉(xiāng)小城可算是奇聞一件，人都聽說(shuō)過跑官要官的，找市領(lǐng)導(dǎo)辭官不做的倒是首次聽說(shuō)。熟悉的，不熟悉的；理解的，不理解的；教育界的，其他行業(yè)的；什么議論都有，有說(shuō)父親傻的，有說(shuō)父親假清高的，有說(shuō)父親不愿同流合污的，有說(shuō)父親看透官場(chǎng)憤而辭官的（我倒從來(lái)沒覺得父親有什么悲憤，反而更多的是疲憊不堪），但辭官事件卻使絕大部分教師更加尊重父親（知識(shí)分子圈兒里就是有股子窮酸清高的勁兒，看重不向權(quán)貴折腰的精神），也使父親在局單位贏得更高威望，后續(xù)調(diào)入單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的幾屆局長(zhǎng)都首先拜望父親，大事都先征求父親的意見，但父親心里清楚人家是擺個(gè)姿態(tài)，客氣客氣，所以從來(lái)不妄加評(píng)論，越俎代庖，謹(jǐn)記不在其位不謀其政的道理。家里慢慢由門庭若市、車水馬龍又恢復(fù)了往日平靜，專車接送自然是停了，但父親因公用車卻比之前方便多了，一則后任局長(zhǎng)們特殊照顧，二則司機(jī)也給面子了。關(guān)于父親辭官事件，后來(lái)我個(gè)人覺得父親年輕時(shí)缺乏官場(chǎng)歷練，不懂得為官之道，凡事太過認(rèn)真，拘泥細(xì)節(jié)，不能舉重若輕，辭官和風(fēng)骨清高無(wú)關(guān)，實(shí)則是性格決定命運(yùn)。當(dāng)然這些個(gè)人看法從來(lái)沒敢和父親探討過，只是成年后和父親聊天說(shuō)您得感謝當(dāng)年組織上的信任和理解，不然人領(lǐng)導(dǎo)就是不批準(zhǔn)辭官，您還不得硬著頭皮干下去，父親點(diǎn)頭稱是。
六、父親的脾氣
? ? ? ? 當(dāng)年父親辭官后，記得哥哥頗有些失落，我倒是樂得圖個(gè)清凈。話說(shuō)到這兒，又想起一件事兒，哥哥因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)不錯(cuò)，局里幾次想調(diào)他進(jìn)局機(jī)關(guān)，都被父親壓下了。哥哥當(dāng)父親面不敢說(shuō)，在親戚面前抱怨父親只顧自己工作，不顧子女前途；沒沾父親什么光，反倒受拖累什么的。話傳到父親耳朵里，父親大怒，當(dāng)哥哥面訓(xùn)斥他分不清輕重。我覺得父親的話在理兒，父子同在一個(gè)單位工作關(guān)系不好處理，哥哥見人矮一輩兒，對(duì)于他個(gè)人發(fā)展未必是好事。
? ? ? ? 父親輕易不發(fā)火，但一旦發(fā)怒卻非常暴烈。我小時(shí)候還挨過父親一次打，也是記憶中唯一一次被父親打。上小學(xué)時(shí)三國(guó)演義看多了，迷戀各種古代兵器，我就偷拿了家里的十塊錢去買了木刀、木劍，自己也感覺不光彩，就把兵器藏在床底下。那個(gè)年代家里的錢都是有數(shù)的，沒過多久父親就發(fā)現(xiàn)少了一張，還沒正式開審我就招了。父親鐵青著臉問我買什么了，我如實(shí)交待，然后帶著我到我的臥室起贓。兵器一件件陳列在床上，父親陰沉的問哪只手拿的錢，我愣了一下說(shuō)左手（其實(shí)是右手，我當(dāng)時(shí)預(yù)感躲不過打，怕打腫了右手沒法寫字，機(jī)智如我）。父親拉過我的左手，抄起一柄木劍，掄圓了就打。啪啪啪連續(xù)三下，二指寬的木劍應(yīng)聲而斷（一點(diǎn)兒不夸張，真是打斷的），我都嚇的忘了哭。我母親和我姐都立在旁邊不敢過來(lái)勸。父親說(shuō)了第三句話，“記住了嗎？”我答記住了。父親站起身走人，留下我一個(gè)人在那兒呲牙咧嘴，眼淚才想起應(yīng)該流出來(lái)，但是不敢哭出聲。整個(gè)過程風(fēng)馳電掣，雷霆萬(wàn)鈞，但父親總共才說(shuō)了三句話。
? ? ? ? 事后不久在父親輕松時(shí)刻，我耍起小聰明問父親如果當(dāng)時(shí)我說(shuō)買書了您還會(huì)不會(huì)打我，父親正色道：“不是因?yàn)槟阗I什么，而是因?yàn)槟悴唤?jīng)家長(zhǎng)同意私自拿錢!若是耍小聰明撒謊，下次打得更狠?！?我嚇出了一個(gè)寒顫，懂了并且真記住了。
七、父親的傳統(tǒng)觀念
? ? ? ? 歷史總是會(huì)吊詭的重復(fù)，但當(dāng)類似事件在我身上重現(xiàn)時(shí)，父親卻是不同的反應(yīng)。我十九歲在大學(xué)期間入了黨，又在校、系學(xué)生會(huì)擔(dān)任學(xué)生干部，也算是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生吧，畢業(yè)時(shí)被挑選分配進(jìn)了一座中心城市的機(jī)關(guān)單位（那時(shí)還未實(shí)行公務(wù)員考錄制度，九六年整體過渡成了公務(wù)員）。父親頗為我感到驕傲，與人聊起子女的就業(yè)，總是挺直腰桿津津樂道；我在機(jī)關(guān)工作連續(xù)三年被評(píng)為市級(jí)優(yōu)秀工作者，26歲那年提為副科級(jí)干部，是機(jī)關(guān)大院里最年輕的副科級(jí)干部，父親更是逢人便說(shuō)，自豪之情溢于言表，這和我印象里父親淡于官職有些反差，但我理解父親是基于望子成龍的喜悅。
? ? ? ? 或許受父親潛移默化的影響，我對(duì)官職沒有趨之若鶩般的追求，而且日常工作的平淡和人際關(guān)系的復(fù)雜逐漸使我厭倦了官場(chǎng)。經(jīng)歷了內(nèi)心無(wú)法自拔的痛苦后，終于在工作十年后說(shuō)服自己做了一個(gè)大膽的決定，辭職考研，重新讀書，另謀職業(yè)。但我的決定卻像一記悶棍把父親完全打蒙了，他不能理解他最省心的小兒子怎么在他退休后甩給他這么大一個(gè)麻煩。
? ? ? ? 父親在體制內(nèi)歷經(jīng)波折，卻對(duì)體制無(wú)比眷戀，官職可以辭，但體制內(nèi)的工作不能丟，辭去體制內(nèi)的工作或許是他們那一代人永遠(yuǎn)不能接受的思想變革。父母退休后一直和我居住，我辭職后，在一個(gè)屋檐下，父親有幾個(gè)月的時(shí)間不愿搭理我，在外也不愛往人群里扎，像個(gè)霜打的茄子；父親心臟手術(shù)過后原本戒了幾年的煙又偷偷復(fù)吸了，我當(dāng)時(shí)還非常不滿（幾年后，我獨(dú)自在京城打拼時(shí)因苦悶學(xué)會(huì)了抽煙才能體會(huì)父親當(dāng)時(shí)心情的排解之道）；更令我哭笑不得的是父親連家里的大桶水都不喝了，改燒自來(lái)水泡茶了，我說(shuō)這能省幾個(gè)錢，父親幽幽的說(shuō)能省點(diǎn)就省點(diǎn)吧。直到我考上一所名牌大學(xué)的研究生，父親才豁然開朗起來(lái)，挨個(gè)給親朋好友打電話報(bào)喜訊。
? ? ? ? 去學(xué)校報(bào)道前收拾行李，我去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買來(lái)一大張農(nóng)用地膜，一頭扎緊，翻過來(lái)就是一個(gè)大塑料口袋，被褥塞進(jìn)去再扎緊另一頭，一路托運(yùn)又防塵又防潮，當(dāng)年我上大學(xué)時(shí)父親就是這樣為我打包行李的。這次我操作著，父親坐在一旁看。捆扎完，父子對(duì)視一笑，手藝得到了傳承。臨行前，父親遞給我一萬(wàn)塊錢，我說(shuō)我有積蓄，父親說(shuō)：“你有是你的，我說(shuō)過，只要你求學(xué)，無(wú)論你上多高我都供?！蔽抑栏赣H仍然對(duì)爺爺不情愿花錢供他求學(xué)耿耿于懷，但愿我的求學(xué)深造能略略彌補(bǔ)父親的遺憾。
八、父親的家族意識(shí)和奉獻(xiàn)
? ? ? ? 父親為家族做了超出自己身份、能力、財(cái)力的付出，卻收獲了寒心和失望。在整個(gè)大家族中，父親是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，又是第一個(gè)吃公家飯的（三爺爺不算，失去聯(lián)絡(luò)幾十年，而且是吃國(guó)民黨飯的），自然成了整個(gè)家族的依靠。父親頗有長(zhǎng)者風(fēng)范，寧可自己吃苦受罪也要照顧別人。就讀師范學(xué)校時(shí)，國(guó)家供給食糧但是定量，父親就頓頓少吃，省下口糧回家時(shí)帶給他的弟弟妹妹。每隔一段時(shí)間回家時(shí)，弟弟妹妹就早在村口眼巴眼望地守候他們的大哥了。奶奶去世早，小姑又年少，農(nóng)村重男輕女的思想很嚴(yán)重，可以想見那個(gè)年代一個(gè)沒娘的女孩子在農(nóng)村的境遇。父親可憐他的小妹妹，師范畢業(yè)一分配工作，就把小姑從農(nóng)村接到城里和他一起生活。父親年長(zhǎng)小姑很多歲，就像照顧閨女一樣把小姑拉扯大，給她梳辮子，縫衣服，做飯，打毛衣。父親手也巧，針線活兒、做飯手藝都比我母親強(qiáng)。
? ? ? ? 父親的兄弟們結(jié)婚、蓋房都是我父親出錢出力，小姑出嫁也是我父親出錢置辦嫁妝，爺爺沒出錢（他也拿不出什么錢），只是殺豬、給糧食，張羅人手。父親也沒什么錢，就是指望死工資，這些弟兄姊妹的大事花費(fèi)只能預(yù)支工資和借錢，但這賬目虧空卻落在我父親頭上。不光父親的親弟兄姊妹，姑奶奶家的孩子結(jié)婚也找父親借錢，說(shuō)是借，從來(lái)沒見還過。其中一個(gè)姑奶奶借的最多，她幾個(gè)孩子結(jié)婚都找父親借錢，前后共借了500塊，可我父親月工資只有29塊5，而且?guī)资晡醋?。錢從哪兒來(lái)？都是父親勒緊褲帶省下來(lái)和東借西借湊來(lái)的。父親又臉皮薄，愛面子，可以想見他當(dāng)年向人借錢多么困窘。父親的外債十幾年才還清，而且這個(gè)外債沒有一分錢用于自己家庭的生活。就是這個(gè)借錢最多的姑奶奶，當(dāng)年父親上學(xué)時(shí)沒給買過一只鉛筆一個(gè)本子，沒出閣前數(shù)落父親晚上看書數(shù)落的最兇。
? ? ? ? 父親有時(shí)在家里自己發(fā)發(fā)牢騷，但親戚找上門來(lái)開口借錢，他卻從來(lái)抹不開面子，不知道怎么拒絕。除了錢的事，親戚看病住院、他們的子女上學(xué)就業(yè)、買化肥農(nóng)藥（那時(shí)是緊缺物資）、甚至當(dāng)年有親戚因販賣農(nóng)產(chǎn)品當(dāng)作投機(jī)倒把被抓，都找到父親出面托人求情，拉關(guān)系，走后門。父親極不擅長(zhǎng)這些，又不會(huì)推辭，只好勉為其難的四處奔走，回家后自己慨嘆斯文掃地。好在各行各業(yè)都有父親的學(xué)生，而且有些學(xué)生的父母還身處要職，總會(huì)給父親些面子，幫父親解決了很多難題。父親一生不愿求人，所有的求人辦事都是為了親戚，沒有一件是為了自己家人。父親所做的這些，親戚們都認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)應(yīng)份的，沒有半點(diǎn)感激，而且托人辦事還舍不得花錢，頂多帶點(diǎn)自產(chǎn)的花生小米、香油大棗就要去關(guān)系人家，父親怕丟人，自己掏錢買煙酒禮品讓親戚們帶著，他們順手接過來(lái)也心安理得。
? ? ? ? 爺爺舍不得花錢供父親讀高中、大學(xué)，父親師范畢業(yè)后分到城市學(xué)校里任教，爺爺還想讓父親調(diào)回本村里的學(xué)校以便時(shí)常幫助家里干干農(nóng)活，幸虧父親這次沒聽爺爺?shù)脑挘蝗晃覀冞@一代又慘了。有意思的是，爺爺老了卻喜歡住在城里父親家，不愿住在農(nóng)村老家里。爺爺看病、吃藥、打針、住院都是父親花錢，有一種治療氣管炎的高級(jí)噴霧藥（易耗品）縣城沒有，父親還經(jīng)常托人去省城購(gòu)買，所有花費(fèi)父親從來(lái)不計(jì)數(shù)，也不保留單據(jù)。
? ? ? ? 爺爺去世后，父親兄弟們分家。父親最小的弟弟竟然拿出保存了好幾年的兩三張村診所購(gòu)藥單子（總共不過十幾塊錢）說(shuō)是他支付的，要攤在大賬里報(bào)銷。父親瞬間氣堵胸口，徹底寒心。父親隨手從褲兜里掏出爺爺去世前幾天在醫(yī)院的花費(fèi)單據(jù)就是幾百塊錢，說(shuō)他根本沒想著這些還用來(lái)報(bào)賬，更別說(shuō)之前幾年給老爹治病買藥的花費(fèi)了。小叔低著頭，一言不發(fā)，估計(jì)小時(shí)候吃大哥省下的口糧的事兒也早忘得干干凈凈。父親之前就聲明分家時(shí)一點(diǎn)兒東西不要，全分給兄弟們。主持分家的老舅爺實(shí)在看不過，主張把栓牲口的兩間舊屋和屋前的小菜園分給父親，其他祖屋宅子，牲畜、錢糧由叔叔們平分。
? ? ? ? 說(shuō)起小菜園，父親后來(lái)見這塊兒小地兒閑著也是閑著，就買來(lái)些樹苗回老家栽上。分家后，小叔把自己的農(nóng)田收拾的井井有條，依舊把他分得的牲畜栓在父親名下的舊屋里，卻對(duì)屋前的樹苗視而不見，任其靠天照應(yīng)，野蠻生長(zhǎng)。遇天大旱，樹苗干死不少，存活下來(lái)的也都橫枝豎杈，歪七扭八。父親又買些新樹苗栽上，囑咐小叔農(nóng)閑時(shí)照看照看，剪剪枝，澆澆水，說(shuō)等你孩子長(zhǎng)大了蓋房架屋什么的，這些樹成材了也能用。小叔嘴上應(yīng)承，但依舊我行我素，置若罔聞。
? ? ? ? 父親去世后，這兩年我聽說(shuō)老家被政府征地辟為開發(fā)區(qū)，不知父親名下的兩間舊屋和那些樹是怎么補(bǔ)償?shù)?。我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)千里之外定居，不知生活在故鄉(xiāng)的哥哥是否和小叔爭(zhēng)過這些補(bǔ)償，反正迄今為止誰(shuí)也沒和我提過這碼事。當(dāng)年從父親的閑談和我自己的親歷中，直接導(dǎo)致了我對(duì)老親戚們感情淡漠；看到父親被所謂親情所困的煩惱，我從小就下定決心離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；我在外地成家后把父母接到我家養(yǎng)老，在父親去世前的幾年里，父親經(jīng)常由衷地說(shuō)在我這兒居住生活清靜多了。
? ? ? ? 過度的給予縱容了受者的貪婪，過度的照顧使受者習(xí)慣于被照顧，過度的寬容使受者不懂得感恩。父親在這方面的遭遇，有時(shí)代大背景的原因，但很大程度上也和父親委曲求全的性格和過多承攬責(zé)任有關(guān)。后來(lái)我讀巴金的著作《家》時(shí)，經(jīng)常從小說(shuō)中的人物覺新身上看到我父親的影子。我可不想重復(fù)父親的生活，我的解決之道就是遠(yuǎn)走高飛，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我既不是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，也沒有父親那種過時(shí)的家族觀念和高尚的犧牲精神，我只秉承誰(shuí)對(duì)我好，我對(duì)誰(shuí)好的信念。但話雖如此，實(shí)際上卻也不能完全做到。近幾年大家生活都好些了，通訊發(fā)達(dá)了，交通也便利了，千里之遙已不是什么障礙。也有親戚們組團(tuán)以看望我母親的名義來(lái)我居住的城市旅游，吃玩我花錢不說(shuō)，八、九口子人非要在我家里打地鋪。我的小家哪容的下那么大的地鋪，況且臉面不好看，真容的下我也不能那么干。還是我花錢訂幾間賓館房間省心。我體會(huì)到了父親當(dāng)年的無(wú)奈，也感慨父親對(duì)我的影響深遠(yuǎn)和傳統(tǒng)觀念的根深蒂固。不管怎么說(shuō)，這類事情對(duì)我來(lái)說(shuō)畢竟少多了，與父親的奉獻(xiàn)相比有星光螢火之分，河海涓流之別。
九、父親的三叔
? ? ? ? 上個(gè)世紀(jì)八十年代末，臺(tái)灣當(dāng)局回應(yīng)大陸的《告臺(tái)灣同胞書》，逐漸放開“三通四流”。家鄉(xiāng)開始陸續(xù)有臺(tái)胞回鄉(xiāng)探親。失去音訊幾十年的三爺爺其實(shí)已持綠卡在美國(guó)定居，輾轉(zhuǎn)書信聯(lián)絡(luò)到了我父親，并在九十年代中期啟程回鄉(xiāng)探親。我父親一來(lái)出于對(duì)長(zhǎng)輩的尊重，二來(lái)也不想讓那邊的人小看了咱們這邊，主張租車去省城機(jī)場(chǎng)迎接。當(dāng)時(shí)四爺爺和兩個(gè)姑奶奶還健在，作為一母同胞卻支支吾吾，不置可否，也不愿出頭。父親原本就沒指望他們贊助，自己花錢租了轎車去機(jī)場(chǎng)接人，那個(gè)年代租轎車來(lái)回跑這么遠(yuǎn)也是筆不菲的費(fèi)用。不過九十年代我們兄弟姊妹三人都已工作，父母親工資漲了不少，也沒什么家庭負(fù)擔(dān)，生活條件改善了許多。
? ? ? ? 三奶奶原是青島資本家的大小姐，女中讀書期間和全校師生被裹挾著糊里糊涂的上船運(yùn)至臺(tái)灣，后來(lái)和三爺爺相識(shí)組建了家庭又移居美國(guó)。她哪兒適應(yīng)得了農(nóng)村老家的住宿環(huán)境和衛(wèi)生條件啊，沒幾天就要求和三爺爺搬回我父親家居住。我當(dāng)年請(qǐng)了幾天假，回家和他們見了面，陪了幾天。三爺爺和三奶奶都是有文化的人，溝通起來(lái)順暢，人也開朗幽默，容易接近，沒過多久就熟絡(luò)了。我那時(shí)二十郎當(dāng)歲，正是敢想敢說(shuō)的時(shí)候，就沒大沒小的開玩笑講述父親因背負(fù)事關(guān)三爺爺?shù)恼伟に馐艿恼未煺邸８赣H在旁邊幾聲言語(yǔ)制止不住，我已經(jīng)突突突地放完了。三爺爺嘆了口氣，沉吟了片刻，愧疚地看著父親說(shuō)：“我原來(lái)只覺得對(duì)不起父母，沒想到因?yàn)槲疫€拖累后輩，對(duì)不起啊?！备赣H反倒有些不好意思，緊著解釋那時(shí)的政策是個(gè)錯(cuò)誤，國(guó)家早已撥亂反正，那事的影響也早已經(jīng)過去了。
? ? ? ? 依照當(dāng)年來(lái)大陸探親臺(tái)胞的慣例，三爺爺也準(zhǔn)備給每個(gè)親戚送個(gè)紅包，但我們家族人員數(shù)量龐大，三爺爺征詢父親關(guān)于人數(shù)的意見后決定每個(gè)紅包包50元人民幣。三爺爺入境時(shí)用美元兌換了一些人民幣，但似乎不太夠，準(zhǔn)備去銀行再兌換些。父親從來(lái)沒見過美元，有些稀罕，主動(dòng)提出來(lái)用自己的人民幣給三爺爺兌換。父親從報(bào)紙上查了外匯牌價(jià)就和三爺爺兌換了，兌換時(shí)，三爺爺叨咕了一句，“好像比我入境時(shí)兌換的多了些，美元這兩天又漲了啊。”九十年代中期我們實(shí)行單一盯住美元的匯率，實(shí)行有管理的浮動(dòng)匯率制度，市場(chǎng)波動(dòng)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在彈性這么大，不太可能幾天就有變化。三爺爺不了解當(dāng)時(shí)的大陸匯率制度，我卻敏感地意識(shí)到缺乏財(cái)經(jīng)知識(shí)的父親肯定沒搞清楚兌換時(shí)的銀行買入價(jià)和賣出價(jià)的區(qū)別。我借故把父親拉到另一房間，盡量簡(jiǎn)短地解釋匯率兌換問題。父親茫然了一陣兒，似乎聽明白了，說(shuō)了句，“嗐，沒差幾個(gè)點(diǎn)，咱不差這點(diǎn)兒錢。”父親不懂得財(cái)經(jīng)知識(shí)，也缺少投資運(yùn)氣，又沒有機(jī)會(huì)出國(guó)消費(fèi)那些兌換的美元，就一直放著。哪知自九十年代中期以來(lái)，美元相對(duì)人民幣一再貶值，這是后話。
? ? ? ? 那位借父親500塊錢幾十年不還的姑奶奶又纏上了她的三哥，拿了紅包不算完，還想額外多要些。從農(nóng)村老家就張口要，三奶奶不讓給；兩位海外僑胞搬回我父親家住，她也跟到我父親家住下來(lái)，天天向他三哥訴苦幾個(gè)子女怎么怎么不孝，自己生活如何如何困難。三奶奶搶白她子女不孝是你自己教育的不好，再說(shuō)誰(shuí)的錢來(lái)的那么容易？我暗暗佩服三奶奶說(shuō)的好，也敢說(shuō)。后來(lái)我和父親閑聊起這碼事兒，我說(shuō)您得學(xué)習(xí)三奶奶懂得如何拒絕，父親說(shuō)她倆平輩，她是她嫂子，有些話她敢說(shuō)；她是我老姑，有些話我說(shuō)不出口。我接了一句，您平輩的兄弟姊妹開口也沒見您怎么回絕。父親咽了口唾沫，嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。最后三爺爺受不了軟磨硬泡，還是趁三奶奶出門時(shí)給了他執(zhí)著的妹妹一些錢。因?yàn)槭窃谖腋赣H家給的，據(jù)說(shuō)姑奶奶怕父親在這當(dāng)口提她欠款的事兒，搶先對(duì)父親說(shuō)先別扣下這個(gè)錢還她之前的借款。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)父親一臉苦笑，啥話兒也沒說(shuō)，倒是她說(shuō)了句您真是好記性，幾十年了還記得這碼事兒，我們都快忘了。
? ? ? ? 當(dāng)年我假期結(jié)束要返回單位上班，三奶奶給了我一百美元并把剩下的六、七個(gè)紅包都給了我，讓我給當(dāng)時(shí)還未過門的妻子買些禮物。三爺爺、三奶奶又住了十幾天，父親租下車陪他們轉(zhuǎn)遍了家鄉(xiāng)的古跡和景點(diǎn)。兩位海外僑胞臨走前，三奶奶給了父親、母親各一個(gè)金戒指，說(shuō)喜歡我們這個(gè)家庭，她愿意給；三爺爺給了父親一些錢，說(shuō)是父親為他們這次行程花費(fèi)不少，他心里明白，夠與不夠的留下些錢只是表示個(gè)心意；又給父親幾件美國(guó)購(gòu)買的衣服，可惜都是參照他和他兒子們的身材買的，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂顛沛和三年自然災(zāi)害的父親身材偏矮，穿起來(lái)明顯肥大。后來(lái)我看衣服價(jià)簽兒確實(shí)是美國(guó)商品，價(jià)格也不貴，但商標(biāo)上卻標(biāo)明MADE IN CHINA。
? ? ? ? 知書達(dá)禮、見過世面的親戚就是不一樣，你有付出，人家懂得回報(bào)，你來(lái)我往，才能親情綿長(zhǎng)。三爺爺回美國(guó)后很快給父親來(lái)了一封長(zhǎng)信，信中言詞懇切，感情真摯，感謝父親給他這次探親之行爭(zhēng)了面子也給家族爭(zhēng)了光；又言及多年思念親人故土后的回鄉(xiāng)感受，雖未完全點(diǎn)透，但可以讀出夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的雜陳五味。父親將此信給我看后，我判斷這個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的老人絕對(duì)不會(huì)回來(lái)第二次，父親說(shuō)于他心有戚戚焉。
? ? ? ? 其后幾年，父親倒是和他三叔挺能聊得來(lái)，不時(shí)書信、電話往來(lái)。三爺爺年屆七十通過美國(guó)公民考試，由綠卡轉(zhuǎn)為公民也向父親通報(bào)，父親搞不大清楚有啥區(qū)別，他三叔還不厭其煩地解釋有權(quán)利投票了，父親頗有些不以為然；三爺爺全家去大峽谷的照片也寄來(lái)給父親觀賞，還寫信催要我們一家的近照，可惜我們當(dāng)年還未學(xué)會(huì)輕松面對(duì)鏡頭拍些生活照，都是些一本正經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)合影，咦，汗顏！
十、父親的病
? ? ? ? 父親不好酒卻嗜煙，四十幾歲時(shí)體檢診斷出高血壓，很快又查出冠心病。這與父親體質(zhì)有關(guān)系，與父親嗜煙習(xí)慣有關(guān)系，更與經(jīng)年累月的熬夜寫作有關(guān)系。我小時(shí)候睡醒一覺去廁所，經(jīng)過孤燈獨(dú)照的小書房，經(jīng)常見父親仍?shī)^筆疾書，屋內(nèi)煙霧繚繞，桌上煙缸插滿煙蒂像個(gè)刺猬。我曾對(duì)香煙相當(dāng)排斥，三十幾歲前都不抽煙。我研究生畢業(yè)后獨(dú)自北漂謀生，另謀的職業(yè)特點(diǎn)也經(jīng)常要深夜思考筆耕（準(zhǔn)確地說(shuō)，如今應(yīng)該是敲打電腦鍵盤），再加上苦悶與彷徨，竟也步父親后塵成了煙民。
? ? ? ? 手術(shù)之前的一、兩年間，父親經(jīng)常心絞痛發(fā)作，但不知他是不大在乎還是諱疾忌醫(yī)（我個(gè)人認(rèn)為傾向于后者），經(jīng)常瞞著家人自己偷偷服點(diǎn)急救藥了事。我曾帶著父親在我當(dāng)時(shí)居住的城市拜訪所謂名醫(yī)，但一則可能地方名醫(yī)畢竟層級(jí)水平有限，二則心臟病不發(fā)作時(shí)，常規(guī)檢查結(jié)果就像好人一個(gè)，醫(yī)囑不過是注意休息、保養(yǎng)身體、用藥維持。各種藥片、膠囊，甚至稀奇古怪、腥苦難聞的中藥湯，父親都一把一把、一碗一碗地服用?，F(xiàn)在回想起來(lái)頗有些愧疚和不忍，或許當(dāng)年父親服用的很多藥其實(shí)都沒啥對(duì)癥的療效，但那時(shí)我還積極鼓勵(lì)父親堅(jiān)持服用，經(jīng)常他坐著服藥，我立在旁邊一手端杯清水，一手拿勺白糖，眼神期待，言語(yǔ)催促，唉，沒知識(shí)真可怕！
? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)聽說(shuō)過很多心臟病猝死的事例，一度非常害怕父親突然離去，竟然萌生了保存父親影像的念頭。上世紀(jì)九十年代后期還沒有出現(xiàn)當(dāng)下各種方便快捷的拍攝工具，我專門從電視臺(tái)一個(gè)朋友處借來(lái)了專業(yè)攝像機(jī)，買來(lái)錄影帶，準(zhǔn)備記錄父親的日常點(diǎn)滴。在朋友一番深入淺出的點(diǎn)撥后，攝像機(jī)雖然高級(jí)專業(yè)，但也很容易上手操作，于是我就架上肩頭，煞有介事的開錄了。我打著玩玩攝像機(jī)的名義，對(duì)父親說(shuō)您不是經(jīng)常教導(dǎo)我們學(xué)無(wú)止境，藝不壓身嗎？父親是何等敏感聰明之人，眼神兒閃爍早已明白我的用意，但他也不說(shuō)透，積極配合著。父親面對(duì)大鏡頭略有些不自然，尤其街拍時(shí)聚集在路人詫異的目光下，更是強(qiáng)作鎮(zhèn)定。每每爺倆在家回放審視各段影像作品時(shí)，父親開心地像個(gè)孩子。這盒珍貴的影像資料，父親在時(shí)，我們經(jīng)常播放欣賞，父親離去后，我卻十年不敢碰觸。
? ? ? ? 父親心臟病不斷加重，終于在上個(gè)世紀(jì)末不得不在北京阜外醫(yī)院接受心臟搭橋手術(shù)。在父親被推進(jìn)手術(shù)室后的漫長(zhǎng)等待里，我不愿說(shuō)話，一直默念“南無(wú)阿彌陀佛”、“耶穌基督”、“真主保佑”，心里反復(fù)向佛祖、上帝、安拉，甚至玉皇大帝、文殊、普賢菩薩、觀音菩薩、希波克拉底，凡我想到的神，一遍遍地祈禱保佑父親手術(shù)成功、順利、早日康復(fù)。以至于哥哥、姐夫、抑或父親單位派來(lái)的同事偶爾與我搭話打斷我的默默祈禱，我都有些在他們看起來(lái)既幼稚又莫名其妙的慍怒和生硬。我堅(jiān)持著不喝水、不吃東西、不上廁所，類似苦修般的等待，好像一丁點(diǎn)兒的自我舒服感覺都是背叛和罪惡。術(shù)后電話通知消息，不知是哥哥、姐夫膽怯還是我急切，反正是我走向話筒。那幾步路，仿佛在天體間行走，周圍一切都消失了，眼中只有那個(gè)黑色話筒。當(dāng)話筒里傳來(lái)一名女醫(yī)生報(bào)平安的聲音時(shí)，那種親切瞬間放松了我緊繃的神經(jīng)，心里剎那間光明溫暖，身體卻感覺異常酸痛。手術(shù)后，父親又在特護(hù)監(jiān)察室里被觀察護(hù)理了十幾個(gè)小時(shí)，期間承擔(dān)特護(hù)任務(wù)的尖刀護(hù)士每隔三個(gè)小時(shí)向守候在外面的親屬電話通報(bào)情況，“醒過來(lái)了”，“能喝水了”，“能喝奶了”，這真是最愿聽的福音。等到終于可以返回病房時(shí)，時(shí)隔一天再見父親，卻感覺他一下蒼老了許多。
? ? ? ? 莫名巧合的是，若干年后我重返京城，謀生戰(zhàn)斗的地方竟距阜外醫(yī)院不足百米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，醫(yī)院門牌、大樓依舊，但已物是人非，父親永遠(yuǎn)不在身邊了。我不愿睹物思人，從來(lái)都繞著那所醫(yī)院走。
? ? ? ? 術(shù)后，父親逐漸康復(fù)，次年，我的小女降生也給他帶來(lái)歡樂，父親堅(jiān)持幾年用日記記錄他小孫女的成長(zhǎng)。時(shí)代飛速發(fā)展，科技日新月異，爆炸般的社會(huì)變化似乎讓父親有點(diǎn)兒不太適應(yīng)。曾經(jīng)在我心目中無(wú)所不知、無(wú)所不能的父親面對(duì)新事物、新科技、新工具有些茫然不知所措，父親話少了，動(dòng)作遲緩了，父親真老了。父親年輕時(shí)喜歡看電影，我也承襲了他的這一愛好，家中購(gòu)買了大量片子。錄像機(jī)時(shí)代，父親還懂得操作播放；VCD、DVD時(shí)代，他就不敢動(dòng)機(jī)器了。陪父親在家看電影，遇到他曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景，他才會(huì)打開話匣子評(píng)論一番，重回我少時(shí)熟悉的父親形象。記得有一次看姜文導(dǎo)演的《陽(yáng)光燦爛的日子》，有段幾個(gè)追逐打架的學(xué)生沖進(jìn)一間正在上課的教室，跳上課桌，踩著桌子，斜穿教室，又從窗戶飛奔而出的劇情。父親感慨到：“那時(shí)真那樣，老師也不敢管，禮崩樂壞，幾千年的師道尊嚴(yán)沒有了，老師成了臭老九。唉，也毀了多少好孩子?！?/p>
? ? ? ? 有一個(gè)周末下午，我陪父親在客廳看電視。父親起身去廁所，出來(lái)后卻雙手叉腰徑直向他的臥室走去。我覺得不對(duì)勁，跟過去問怎么了。父親像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子，懦懦地說(shuō)：“我也不知道怎么了，系腰帶時(shí)突然覺得手不聽使喚，系不上腰帶了?！痹瓉?lái)他怕自己摔倒，趕緊提著褲子回臥室想躺下。立即叫車去醫(yī)院，大夫診斷是一過性的腦栓塞，癥狀表現(xiàn)很輕可能栓塞面積很小。住院觀察了幾天，沒再發(fā)生什么事，父親急著要出院就回家了。當(dāng)晚，我躲在廚房里和妻說(shuō)我的擔(dān)心，想到父親那天非常陌生的語(yǔ)氣和神態(tài)，不禁淚如泉涌，反倒把妻嚇住了。事后，她說(shuō)一直認(rèn)為我心腸很硬，從來(lái)沒見我哭過。后來(lái)，我對(duì)父親說(shuō)當(dāng)時(shí)覺得不對(duì)頭就應(yīng)該喊人。他訕訕地說(shuō)兒媳、孫女就在客廳，他怕嚇著她們。唉，父親就是這樣的人，總替別人考慮，一輩子不愿求人，不愿麻煩別人，只要自己勉強(qiáng)能干的連子女也不愿麻煩。
? ? ? ? 那次輕微的腦栓塞過后，父親擔(dān)心自己將來(lái)有一天會(huì)有神志不清的時(shí)候，就早早寫下遺囑，告訴母親和我在哪兒放著。我不禁悲從心來(lái)，嘴上卻埋怨他想多了，想早了。好在那次發(fā)病之后，父親再?zèng)]出現(xiàn)過類似癥狀，身體好像好多了，又經(jīng)常背著我給他準(zhǔn)備的全套漁具去海邊釣魚了。后來(lái)，我因?yàn)槿淇佳芯可雽W(xué)考試，考取后又進(jìn)入學(xué)校投入學(xué)習(xí)，見父親精神情緒、身體狀況都還不錯(cuò)，漸漸忽略了對(duì)他的關(guān)注。研一后的第一個(gè)暑假，又投入主要精力準(zhǔn)備一個(gè)全國(guó)性的資格考試，未能陪父親多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多玩玩，多聊聊，現(xiàn)在回想起來(lái)非常后悔，完全可以拖后一年再考的。
? ? ? ? 在外讀研期間，一般每周兩次都是我主動(dòng)打電話回家詢問家人情況，尤其是父親身體狀況。就怕接家里打來(lái)的電話，生怕有啥不好消息。研二秋天的一個(gè)下午，突然接到父親的電話，我馬上緊張起來(lái)。但聽了父親聲音、語(yǔ)速都還正常，放下心來(lái)。父親說(shuō)他想回家鄉(xiāng)住一段兒時(shí)間，順便去家鄉(xiāng)醫(yī)院檢查下身體，拿些藥，因?yàn)獒t(yī)保在家鄉(xiāng)醫(yī)院，老在我居住的城市看病拿藥也不方便。我追問他怎么了，他輕描淡寫地說(shuō)最近腿有點(diǎn)疼。我不懂醫(yī)學(xué)，以為只要父親心臟、大腦沒啥異常感覺就沒多大事兒。但那時(shí)我已經(jīng)對(duì)地方醫(yī)院的技術(shù)水平頗不信任，不大情愿他回家鄉(xiāng)，父親說(shuō)家里還有其他一些雜事需要他處理，社保機(jī)構(gòu)也通知要求本人到指定現(xiàn)場(chǎng)去照相核實(shí)是否健在，所以必須回去一趟。我只好同意，但提醒父親少服藥，少輸液。
? ? ? ? 之后一、兩個(gè)月期間通電話都還沒聽出有啥異常，臨近放寒假時(shí)和父親通電話聽得他氣息有些虛弱，父親解釋說(shuō)感冒了一直沒好，在縣醫(yī)院住了一陣兒院不見好又轉(zhuǎn)到市專醫(yī)院治療。我還問他春節(jié)準(zhǔn)備在哪兒過，父親堅(jiān)定地說(shuō)到我居住的城市過，感冒好了就動(dòng)身。放假后的第二天凌晨，突然接到母親的電話說(shuō)醫(yī)院下病危了，快來(lái)。我的頭嗡的一聲就大了，趕快從千里之外往回趕，途中，想起來(lái)給在該醫(yī)院工作的同學(xué)打了電話，拜托先去看看我父親。不久，同學(xué)回過電話說(shuō)先別慌，老人暫時(shí)沒事。我略略有些心安，到站后直奔醫(yī)院，按同學(xué)給發(fā)的病房號(hào)找到了重癥監(jiān)護(hù)室，同學(xué)仍在陪著父親、母親。拉著父親的手聊了一陣兒，見他精神還好，我借送同學(xué)的當(dāng)兒出來(lái)問父親病情到底怎么回事。同學(xué)說(shuō)你父親身體本來(lái)就弱，之前還做過心臟大手術(shù)，在縣城醫(yī)院沒頭沒腦地輸了二十幾天液，轉(zhuǎn)到專醫(yī)院又做了一個(gè)冠脈造影術(shù)，可能引發(fā)了心力衰竭。我問危險(xiǎn)嗎？同學(xué)答肯定有危險(xiǎn)，否則醫(yī)院不會(huì)下病危通知，進(jìn)一步觀察吧，這個(gè)也不好說(shuō)，建議我再詢問主治大夫。臨走，同學(xué)又說(shuō)了一句，“你們父子感情真深，我剛進(jìn)病房時(shí)你父親有氣無(wú)力的，我自我介紹后聊起你來(lái)，你父親馬上來(lái)精神了，尤其后來(lái)見你拎著箱子進(jìn)門的一瞬間，你父親的眼睛都放光。老人挺慈祥的，挺好，你床前多盡孝吧。有什么需要隨時(shí)找我?！?/p>
? ? ? ? 返回病房陪著父親，父親明顯多愁善感了，沒過多說(shuō)自己的病情，竟然哽咽著說(shuō)這個(gè)監(jiān)護(hù)室里的一個(gè)小孩子昨天沒了，心疼那么幼小的生命來(lái)到世上沒招誰(shuí)沒惹誰(shuí)說(shuō)沒就沒了，感慨世道不公平。我當(dāng)時(shí)不知怎的，突然和父親低聲聊起宗教和命運(yùn)來(lái)，勸慰他每人各有天命，生老病死均有定數(shù)，時(shí)辰到了就各安天命?，F(xiàn)在回想這些按傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)說(shuō)頗有些忌諱的話，似乎不應(yīng)該在病床前講，但當(dāng)時(shí)父親卻好像理解我的本意，逐漸平靜下來(lái)。
? ? ? ? 主治醫(yī)生拿著各種片子向我說(shuō)明父親的病情，一個(gè)腎的血管已經(jīng)完全堵死而造成腎萎縮，另一個(gè)腎的血管也堵得只有些毛細(xì)血管維持了，父親的腿疼就源于此。我陷入深深的自責(zé)，悔恨這幾年沒有多關(guān)心他。血管堵成這樣，腿疼肯定不是一、兩天的事，但父親竟能如此堅(jiān)忍。醫(yī)生說(shuō)今后恐怕得長(zhǎng)期透析，我腦中閃現(xiàn)出可怕的場(chǎng)景。父親老年時(shí)曾多次說(shuō)過如果老了重病纏身，還不如早亡痛快，省得自己遭罪還拖累子女。念頭甫一閃過，我不禁說(shuō)了句“阿彌陀佛，罪過罪過”。醫(yī)生征求家屬意見，是否請(qǐng)省立醫(yī)院的專家來(lái)會(huì)診，但得格外花錢；又說(shuō)其實(shí)拍片都很清楚，多高級(jí)的專家來(lái)診斷也不過如此。子女們總想爭(zhēng)取哪怕一絲絲的機(jī)會(huì)，希望父親的病情診斷能有轉(zhuǎn)機(jī)。于是按醫(yī)生要求準(zhǔn)備了兩份錢各兩仟塊，一份交由醫(yī)生轉(zhuǎn)交省立醫(yī)院，一份裝入紅包由我?guī)е绞×⑨t(yī)院請(qǐng)專家時(shí)當(dāng)面呈交。社會(huì)風(fēng)氣就這樣，咱也不能計(jì)較，何況在這個(gè)當(dāng)口，再說(shuō)人醫(yī)生也是征求意見并未強(qiáng)求。但我還是想起了十六、七年前在北京阜外醫(yī)院的一幕，在父親手術(shù)前我遞給主麻醉師一個(gè)比這兩仟塊大的多的紅包時(shí)，那位中年女醫(yī)生堅(jiān)定地按住我的手腕不收，并且說(shuō)：“我不收，其他人你也不要給。”人和人終究還是有差距的。那個(gè)我專程帶車去省城接來(lái)的“專家”在父親病房（后來(lái)因父親病情穩(wěn)定，已轉(zhuǎn)至普通病房）總共待了不超過十分鐘，看了看父親的病歷、片子，握了握父親的手勁，說(shuō)了些安心靜養(yǎng)、配合治療等無(wú)關(guān)痛癢的話，一點(diǎn)兒專業(yè)性的分析或建議沒有。父親面帶慍色，我們子女覺得反正該花的錢也花了，不留遺憾就好。
? ? ? ? 父親一輩子愛干凈，有自尊，病房都配得臥床用的便盆，他執(zhí)意不用，非要哥哥或我攙扶著去衛(wèi)生間。后來(lái)幾天可能確實(shí)覺得折騰的累，父親才勉強(qiáng)同意使用便盆，但總是叮囑給他擦干凈了，別蹭到病號(hào)服上。父親轉(zhuǎn)到普通病房（是個(gè)單間）不幾天特別嗜睡，白天黑夜的睡，打著巨響的鼾聲，偶爾喚醒他吃點(diǎn)流食，吃不幾口又接著睡，自己還喃喃地說(shuō)把這一輩子欠的覺都補(bǔ)回來(lái)了。我后來(lái)想這種反應(yīng)可能和當(dāng)時(shí)停了一種高級(jí)的進(jìn)口藥有關(guān)系，記得當(dāng)時(shí)也去問過醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)那種藥只能用于搶救，毒性很大，一般用藥不超過一周，最長(zhǎng)不超過十天。我們也不懂，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)什么我們聽什么。
? ? ? ? 一天午夜剛過零點(diǎn)，我和哥哥正坐在病床旁邊的沙發(fā)里閑聊，突然聽得父親的鼾聲戛然而止，愣住了，剎那間病房里安靜地嚇人。懂得急救的哥哥趕忙過去按壓父親的胸口，我則沒命地跑去叫值班醫(yī)生。一陣急救忙亂過后，醫(yī)生說(shuō)沒用了。我不相信，剛才還鼾聲如雷，活生生的父親怎么什么話兒也沒說(shuō)，什么征兆也沒有，突然撒手人寰；握住父親的手，不停地呼喊爸爸，怎么也喊不醒；捧著父親滿是胡茬，蒼老消瘦的臉，多么希望他能重新睜開眼睛；撫摸著父親稀疏花白的頭發(fā)，肝腸寸斷，心如刀絞。最愛我的人也是我最愛的人就這么靜悄悄地永遠(yuǎn)離開了我。
? ? ? ? 事后我暗暗讓同學(xué)復(fù)印來(lái)父親所有的住院病歷和用藥記錄試圖尋找原因，同學(xué)默默地幫忙，但勸我算了吧，可能長(zhǎng)期輸液確實(shí)對(duì)病人身體不好，但都是用的所謂營(yíng)養(yǎng)心臟、軟化血管、消炎止痛的藥，你找不出明顯的醫(yī)療瑕疵或事故硬傷；縱然你鬧一鬧可能得些醫(yī)院補(bǔ)償，但其實(shí)看你也不是那種能鬧的人，關(guān)鍵是老人也不可能復(fù)生，沒意義。是啊，無(wú)論如何父親也不能復(fù)生了，再折騰這些也沒用了，但心里一直接受不了這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。
十一、結(jié)語(yǔ)
? ? ? ? ?其后幾年里，父親經(jīng)常來(lái)到我的夢(mèng)中。開始是父親不說(shuō)話，略感陌生；后來(lái)是父親依然生前的音容笑貌，和我們快樂地生活在一起；有時(shí)和父親一起去釣魚，遼闊海面上微波蕩漾金光閃閃，湛藍(lán)天空中玫瑰色的彩云卻紋絲不動(dòng)，那斑斕絢爛的景象美麗的非常不真實(shí)；冥冥中突然覺得不太對(duì)勁，父親追悼會(huì)的場(chǎng)面又浮現(xiàn)片斷，父親卻笑著表示那是欺騙世人的障眼法，這樣更能不受打擾地清凈生活；我將信將疑中不知是驚喜還是悲傷往往哭出聲來(lái)，醒來(lái)淚濕枕巾，一時(shí)不知身處何地，等緩過神兒來(lái)，無(wú)盡的哀傷和惆悵在寂靜的夜里彌漫開來(lái)。
? ? ? ? 這些夢(mèng)境從來(lái)不敢提起，因?yàn)槟赣H還繼續(xù)跟著我居住，怕她傷心。母親和我似乎都小心翼翼地回避著有關(guān)父親的話題。父親去世后的最初幾年，逢忌日清明我還回故鄉(xiāng)祭拜，但傳統(tǒng)的禮節(jié)程序和親戚們的敷衍參與使我感受更多的是事務(wù)嘈雜和空洞形式。父親已逝，故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)更多的是一個(gè)傷心之地，逐漸地，不愿再回去。各種民俗祭拜的日子，我選擇了一個(gè)人準(zhǔn)備好香煙紙錢，在午夜京城寂寥的十字路邊，默默地焚燒，靜靜地祈福，不再在乎別人怎么看待。
? ? ? ? 父親在世時(shí)，我曾經(jīng)在某個(gè)標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)覺得自己已經(jīng)超越父親，無(wú)論是知識(shí)的廣度還是深度，抑或是精神層面的理解和感受，都不再需要父親的教誨和指導(dǎo)；父親過世后，我卻發(fā)現(xiàn)迷茫時(shí)多么需要父親的指點(diǎn)，苦悶時(shí)多么渴望父親的鼓勵(lì)。一個(gè)成年漢子恐怕只有在父親面前才能低下頭尋求幫助和寬慰，在別人面前，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近，都只能咬緊牙關(guān)，繼續(xù)挺身前行。但累積的各種無(wú)助，各種心累似乎已成不可承受之重，沒有父親在身邊可以傾述解壓，那種無(wú)奈時(shí)時(shí)吞噬著殘存不多的心靈快樂。父親去世前，我自作聰明寬慰他的宗教理論和天命說(shuō)詞，現(xiàn)如今卻顯得蒼白無(wú)力，自己都說(shuō)服不了自己，自己都不能接受如此詮釋?；貞浉赣H，人前是漫談快樂，分享趣事，人后是思念痛苦，自責(zé)遺憾。
嗟乎，愿天下父親尚健在的兒女，珍惜每一刻陪伴他的時(shí)光。
