很長的一段時間內(nèi),這座城市如同一個巨大的牢籠,我仿佛是牢籠里的囚徒。唯一的區(qū)別便是,我可以自由的分配自己的時間。但大多數(shù)時間都在荒廢當(dāng)時并不覺得有任何珍貴可言的年華。
我年輕,我有許多的時間,那是我唯一引以為傲的東西,我一直這樣認(rèn)為。
我站立在十七歲的渡口,沒有船只渡我淌過十七歲這洶涌澎湃的河流,我覺得我將永遠(yuǎn)無法抵達(dá)彼岸屬于十八歲的燈火闌珊。
白日的時光好過一點,多數(shù)的時間我在公交車上坐在靠窗的位置,于心不在焉中強迫著自己用雙眼記錄沿途的風(fēng)景,這樣一坐便是一整天。
我不太習(xí)慣去坐地鐵,那種幽暗而逼仄的隧道,讓人看不到希望。 我正在以自己的方式去記錄與熟悉這座尚還陌生的城市,盡管我有預(yù)感,此時記得太深刻,彼時我將要承受遺忘時所帶來的那種強烈的難以割舍的艱難與疼痛。
但我別無選擇,我不能在這囚籠中無動于衷,坐以待斃。我確信,我于那漫無目的的記錄中在害怕一些未知的遇見,但總是會遇見,不是么? 活著,總是會遇見一些人,那些無數(shù)與之擦肩而過的,那些多少年以后依舊魂牽夢縈的。遇見如同是是昭示著悲傷的起點。我站立在這帶著一絲神秘色彩的起點,不知道會遇見什么樣的人,然后,帶著我奔向任意一個在命運精心策劃下的萬千終點的其中一個。
我循著地圖上那些被標(biāo)記出的曲折的線條,大腦逐漸用它獨特的方式勾勒出大半個北京城模糊的輪廓。
從北四環(huán)到南四環(huán),又從東四環(huán)到西四環(huán),沒有任何規(guī)律的如同一只無頭蒼蠅似的橫沖直撞。卻始終沒有去過那些所謂的名勝古跡。我總覺得,那些現(xiàn)代的彰顯著古老色彩的舊式城墻,再也品嘗不出千年歷史里那些曾經(jīng)的最質(zhì)樸的那份醇厚與莊重。 在這高樓林立鋼筋水泥鑄就的現(xiàn)代化城市中,那些古老的曾經(jīng)巍峨過的城墻與樓閣,用一種現(xiàn)代人所無法讀懂的深沉,訴說著一段古老而意味深長的故事。
老掉的東西似乎注定要被遺忘,在時光的長河中被沖擊的七零八落,支離破碎,風(fēng)挾著嗚咽的悲鳴卷過歷史更替的輪回?zé)o常。
我替它們感到悲哀,同時也將這份悲哀莊重的獻(xiàn)給了自己。我們近乎同病相憐,卻隔著悠長的歷史。我也許曾是這瓊樓玉宇里的王,才能在未曾謀面便能感同身受的品嘗到那深埋千年的悲愴。
晚上總是很難熬的,這在很久以后越發(fā)的明顯。 大腦仿佛一個復(fù)雜的不受控制的機器,它會在很深的夜晚用奇特的方式笨拙的勾勒你這十七年里殘缺不全的畫面。它在一遍遍的重復(fù)著告訴你,你曾經(jīng)是這樣卑微而且孤獨的人,你為什么而活,活著又在找尋什么,亦或者逃避什么? 這如同那些試卷上密密麻麻的永無休止的疑問題,讓你絞盡腦汁的去找尋那唯的看似正確的答案。
我的確想在人生的這道自命題上交付一份我曾經(jīng)引以為傲的白卷,卻始終沒能被現(xiàn)實這位冷酷無情的導(dǎo)師所認(rèn)可。頭一次發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處曾經(jīng)那份在疼痛與仇恨中洗練出來的頑強與堅不可摧在現(xiàn)實的面前顯得如此的蒼白無力。
也許,有時候我們都太過于信任自己,以至于幾乎是以一種自欺欺人的方式想與現(xiàn)實同歸于盡。而結(jié)果永遠(yuǎn)不是兩敗俱傷,只是單方面的自取滅亡。后來我才覺得生存的方式很重要,但這種醒悟是經(jīng)過了很長的過渡期的。這其中經(jīng)歷的一切艱難困苦,如同一段深埋心底的隱秘,永遠(yuǎn)只能被自己知曉與讀懂。
為了逃避大腦肆無忌憚的摧殘,我去附近的二手市場買來了一部舊的DVD和舊的電視機,開始在深夜無法成眠之時用眼前真實的畫面抵消那些惱人的虛幻。
我買來周星馳04年之前的所有作品,按下循環(huán)鍵,半臥在寬敞的雙人床上笑的沒心沒肺。也許我此時是快樂的,因此我很感謝這個未曾謀面的人,讓我在這些畫面中學(xué)會了微笑。
而微笑的持續(xù)始終是有期限的。當(dāng)終于有一天,我在這些畫面的變換中不在微笑了。我開始明白,當(dāng)一個人不在微笑時,也許是因為他發(fā)現(xiàn)了那些被隱藏在微笑下微不可查的淡淡哀傷。微笑從此以后在我心中成了名符其實的騙子。
“三十多年前,我上中學(xué)的時候,我真的時時刻刻都會想著她,有時候撒尿都會突然間停一下,然后想起她,心里甜甜的,跟著那半泡尿就忘了尿了。” ————《行運一條龍》
“愛一個人需要理由嗎?不需要嗎?需要嗎?不需要嗎?哎,我是跟你研究研究嘛,干嘛那么認(rèn)真呢?” ————《大話西游》
在我收起這些作品以后,我開始大量的買回“哥哥”的作品。其實這種直接表達(dá)情愛的類型是我一直所抗拒的類型。我不知道我為什么要抗拒,就像我不知道我為什么到這里一樣!
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風(fēng)里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死的時候?!?
“以前我以為有一種鳥從一開始飛就可以飛到死的一天才落地,其實他什么地方都沒有去過,這只鳥從一開始就已經(jīng)死了?!?
這是在我記憶中打上烙印的兩句臺詞,因為我發(fā)現(xiàn)自己在很多年以后,像極了臺詞中的那只鳥,那只……沒有腳的鳥。
我并不是那種十分前衛(wèi)的人,所以在當(dāng)時我并不知道小津安二郎或者斯皮爾伯格這種國際知名的大導(dǎo)演,因此那時每晚睡前用來催眠與抵御雜亂思緒的多半都是國內(nèi)的電影。后來有一段時期,在自己需要練習(xí)微笑時,英叔的電影在很長的一段時間內(nèi)代替了星爺?shù)碾娪啊?
總覺得那時的電影是能從真正意義上被稱之為電影的,或許這是有懷舊情結(jié)的人所特有的通病。那時的電影總是有靈魂的,而現(xiàn)在,多半已經(jīng)形神俱滅! 或許這其中缺乏的是一種共鳴,每個人內(nèi)心所期望的東西不同,所產(chǎn)生的共鳴也相差甚遠(yuǎn)。能產(chǎn)生共鳴的東西,永遠(yuǎn)都是好的。
當(dāng)你對某一件事物由興趣盎然逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槁槟静蝗实臅r候,你將變得無所適從。例如用電影催眠這件事。
當(dāng)再次回到那種最初的狀態(tài)時,我開始做夢,做許多潛意識里無跡可尋的沒有任何由來的夢,在夢里邊延續(xù)著一種顛沛流離的生活。 我置身在那種朦朧的虛幻中,往往一個畫面就將自己從熟睡中驚醒。使得自己在殘留的悲傷之中淚流滿面,或是在未掙脫的恐懼中大汗淋漓 。
我在漆黑中沒有盡頭的漫長道路上獨自前行,如墨漆黑的夜伸出無數(shù)觸手將我束縛,我在奮力的掙扎中感受窒息與死亡賜予的真實恐懼。
你我四目相對,用清澈而深邃的雙眸訴說彼此心靈的話語,一切如此清晰明了。我愿放你遠(yuǎn)去,去尋那一片幸福的汪洋。我站在彼岸望你遠(yuǎn)去,心想這一切結(jié)局必然的同時, 沒有忘記在自欺欺人的釋懷中,找尋一絲僅有的失落用來回味與珍藏。
我跨越千里之遙,走在尋你的路上,帶著滿心的歡喜與熱情,對抗旅途的寂寥與疲憊。信箋上秀麗的筆跡勾勒出幸福的門牌號。我站在鑼鼓喧天的門外,眾人擁簇中你已是美麗的新娘。微風(fēng)輕拂面,有淚打濕手中逐漸模糊的幸福。我在不知所措中離去,卻遺忘了來時的路,迷失在你丟給我的空城。
我親手殺死深愛的女子,丟棄在無人的荒野?;氐郊抑?,獨坐昏暗的燈前,眼中寒芒持續(xù)閃爍。遂又折返那丟尸的荒野,抱回家中。扒其皮,附于身上,如我是她,她亦是我。更碎其尸,頓頓食之。
我身著沉重而堅實的鎧甲,立于兩軍陣前。劍出鞘,似龍吟,似虎嘯。號角聲起,喊殺聲響徹萬里云霄。廝殺數(shù)月,尸橫片野,血流成河。連西下的殘陽奮筆疾書的那一抹艷麗的血紅,都兀自黯淡下去了。
沉睡中,數(shù)不清的夢境,無一重復(fù)。大腦又開始了它的另一份工作,成了一個竭盡全力的故事編造者,不遲辛勞的永遠(yuǎn)能給你獻(xiàn)上令人耳目一新的故事,讓你沉迷其中,無法自拔。
這其中,大多數(shù)的在你睜開眼恢復(fù)清明的片刻,便瞬間瓦解,煙消云散。卻也有少數(shù)一部分,被記憶挽留,成了深刻的銘記,存在于你的腦海,如同真實一般。以至于多次醒來,竟也分不清何為虛幻,何為真實了。
大多數(shù)醒來的時候,都在寂靜的黑夜。在漆黑中,獨自在意猶未盡中品嘗之前的悵然若失。 恐懼。失落。辛酸。無助。哀愁。一切與之共存。 甚至于有一些時候,分明已經(jīng)清醒,卻仍在努力的強迫著使自己自己再次沉睡。我想抓住一些什么?;蛟S我認(rèn)為,結(jié)局本不該如此。我在無數(shù)次的徒勞無功中試圖改變,這已成定局的虛幻,而往往事與愿違。我便開始在清醒中唏噓感嘆,空留無盡惆悵。 我開始覺得或許內(nèi)心深處還住著另外一個自己,他左右著自己的行動與意愿。我在清醒中操控著他,使他無法反抗,卻在虛幻中對他束手無策。這兩個人,一個真實,一個虛幻。我在真實中肆意妄為,他在虛幻中不知悔改。
至此,我開始分不清何為真、何為假。明明真實卻如同虛假,明明虛假如同真實。 每一天,都似在清醒的面具下茍且偷生。一張真實的臉,一雙虛假的眼,虛虛實實,真真假假。我仿佛成了這一切的罪魁禍?zhǔn)?。是該俯首認(rèn)罪?還是畏罪潛逃?我開始左右為難! 而夢境依舊在持續(xù)。 寂靜中開始有了爭吵,男人與女人,女人與男人。
“你還知道回來?你還有臉回來?啊?我都替你感到丟臉!” 一個女人的聲音。
“你別這樣說他,她心里也不好受!” 一個男人的聲音。
“你就知道慣著她,這事兒你也有責(zé)任。攤上你們爺倆我真是倒了八輩子血霉了?!?
女人用近乎咆哮的聲音呵斥著。
“你小點聲,鄰居們都睡了,讓人聽見多不好。有事兒到屋里去說?!蹦腥藟旱椭曇?,以一種委曲求全的語氣。
“我偏要在這里說,怎么,你現(xiàn)在知道丟人了啊,怕丟人當(dāng)初就別幫著你女兒來欺騙我?!?“合起伙來欺騙我,反了還。”
“她這叫咎由自取。我們家這老臉都讓你丟盡了,以后別說你是我女兒,這賤貨根本就不是我生出來的?!?
女人氣急敗壞的有些語無倫次了。
“你給我閉嘴?!?男人好像憤怒了,有清脆的響聲,如同手掌擊打在面頰上。
“你……你打我?你竟然為了這小賤貨打我?我……我跟你沒完。” 女人的嗓音有些沙啞,夾帶物品打砸的聲音。
“你們別打了,我走就是了!” 另一個女人的聲音,不過較之前略顯年輕。也許是她們的女兒,語氣中充斥著一股高傲與倔犟。 “滾,滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,永遠(yuǎn)別回來?!?
女人哭喊著。
“女兒……女兒……”
男人挽留的聲音逐漸消失于靜夜,東西碎裂的聲音持續(xù)著。
這一夜我在夢里睡的很香。頭一次感受到夢中聽到完整對話的美妙。
次日早晨,我醒的特別早,這是這些天來醒的最早的一回。也許是因為昨晚沒從夢中驚醒的緣故。