摘自勞倫斯·布洛克《圖書(shū)管里的賊》
……
我站起身，將我們的行李從架上拿下來(lái)?！捌鋵?shí)，”我說(shuō)，“我正在想雷蒙德·錢(qián)德勒?！?br>
我深深吸了口氣。我說(shuō)：“你對(duì)雷蒙德·錢(qián)德勒了解多少？”
“雷蒙德·錢(qián)德勒？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?br>
“偵探小說(shuō)家？那個(gè)雷蒙德·錢(qián)德勒？”
“就是他。”
“我對(duì)他了解多少？嗯，我?guī)啄昵白x過(guò)他所有的書(shū)。我記得他寫(xiě)的書(shū)沒(méi)多少本，是嗎？”
“七本小說(shuō)，”我說(shuō)，“加上兩打短篇故事和四五篇文章?！?br>
“我可能漏了一些短篇故事，”她說(shuō)，“我想我也沒(méi)有讀過(guò)任何一篇文章，但是我肯定讀完了小說(shuō)?！?br>
“我陸陸續(xù)續(xù)讀了所有的作品。包括小說(shuō)、短篇故事和文章，還有他的書(shū)信集，以及兩本傳記，作者分別是菲利普·杜漢姆和法蘭克·麥克辛?！?br>
“那你看的比我多，伯尼?！彼柭柤纾拔抑皇且?yàn)橄矚g這些小說(shuō)才讀了他的書(shū)。所以我對(duì)他本人沒(méi)什么認(rèn)識(shí)。我甚至不知道他是英國(guó)人還是美國(guó)人。”
“他在美國(guó)出生，”我說(shuō)，“那是一八八八年；也在美國(guó)受孕，在懷俄明州的拉拉米；出生是在芝加哥。他在內(nèi)布拉斯加州避暑。七歲時(shí)父母離異，他和母親搬到了英格蘭。然后在二十三歲時(shí)，他向叔父借了五百英鎊回到美國(guó)。當(dāng)然，他最后到了南加州，那也是他故事的場(chǎng)景所在。他進(jìn)入石油業(yè)，結(jié)果因?yàn)樾锞贫x開(kāi)。接著他便嘗試寫(xiě)作?！?br>
“因?yàn)槿藷o(wú)法因酗酒而離開(kāi)寫(xiě)作？”
“他以前就對(duì)寫(xiě)作有興趣，現(xiàn)在則是真的認(rèn)真寫(xiě)。他在一九三三年將第一篇短篇故事賣(mài)給了《黑面具》[注]，一九三九年出版了第一本小說(shuō)?！?br>
[注]：《黑面具》（Black Mask），創(chuàng)立于一九二○年的偵探雜志，錢(qián)德勒與哈米特等人均在此成名，是美國(guó)偵探小說(shuō)的發(fā)源地。
“《漫長(zhǎng)的睡眠》。”
“《長(zhǎng)眠不醒》，”我說(shuō)，“你把它和第六本小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》[注]弄混了。這個(gè)錯(cuò)誤很常見(jiàn)。兩本書(shū)名都是死亡的委婉說(shuō)法。”
[注]：《長(zhǎng)眠不醒》的英文名是The Big Sleep，《漫長(zhǎng)的告別》是The Long Goodbye?？辶諏⑦@兩個(gè)名字混淆了，說(shuō)成了“The Long Sleep”。
“沒(méi)錯(cuò)?！?br>
“他的晚年沒(méi)什么樂(lè)趣，”我繼續(xù)說(shuō)，“他的妻子于一九五四年過(guò)世，此后他就像變了個(gè)人。他的第七本小說(shuō)《重播》寫(xiě)得不太好，他還寫(xiě)了第八本小說(shuō)的開(kāi)頭幾章，如果完成的話(huà)會(huì)更糟，但他沒(méi)寫(xiě)完。一九五九年三月，他做了漫長(zhǎng)的告別，然后開(kāi)始自己的長(zhǎng)眠?！?br>
“但他的書(shū)繼續(xù)活著?！?br>
“當(dāng)然是這樣。這些書(shū)都還在出版，他在犯罪小說(shuō)殿堂里的地位也屹立不倒。你甚至不必是個(gè)偵探小說(shuō)迷，也會(huì)喜歡錢(qián)德勒。你會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)：‘我從來(lái)不讀偵探小說(shuō)，當(dāng)然雷蒙德·錢(qián)德勒除外。我崇拜錢(qián)德勒。’”我揉了一個(gè)紙團(tuán)，丟向拉菲茲。“有時(shí)候，”我說(shuō)，“他們會(huì)這么說(shuō)，但最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人根本是盲目崇拜，因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)有讀過(guò)他的作品。”
“我猜這是真正的文學(xué)成就，”她說(shuō)，“你擁有甚至沒(méi)讀過(guò)你作品的熱情書(shū)迷。”
“可不是嗎，”我說(shuō)，“無(wú)論如何，這就是雷蒙德·錢(qián)德勒。還有一位作家與他齊名，而且我知道你讀過(guò)他的作品——哈米特?！?br>
“達(dá)希爾·哈米特？我當(dāng)然讀過(guò)他的作品，伯尼。他的作品也不是很多，對(duì)嗎？”
“五本長(zhǎng)篇小說(shuō)和大約六十個(gè)短篇故事。錢(qián)德勒出版第一個(gè)故事時(shí)，他已幾乎停止寫(xiě)作了。他的健康一向欠佳，晚年比錢(qián)德勒也好不到哪里去?！?br>
“他什么時(shí)候去世的？”
“一九六一年。和錢(qián)德勒一樣，他的作品繼續(xù)活著，現(xiàn)在已經(jīng)收錄進(jìn)了大學(xué)課程。你還能買(mǎi)到《馬耳他之鷹》的克利夫讀本[注]。這名氣沒(méi)得說(shuō)了吧？”
[注]：克利夫讀本（Cliffs Notes）是一套匯集了眾多文學(xué)經(jīng)典的教學(xué)參考書(shū)，以在線(xiàn)條目或小冊(cè)子的形式提供經(jīng)典文學(xué)作品的梗概、主要人物和各式解讀。
“的確?！?br>
“哈米特與錢(qián)德勒，錢(qián)德勒與哈米特。這兩位被公認(rèn)為是硬漢派偵探小說(shuō)的奠基者。之前確實(shí)有其他作家寫(xiě)過(guò)這類(lèi)作品，比如卡洛·約翰·達(dá)利，但幾乎沒(méi)有人讀他的作品了。哈特和錢(qián)德勒是其中的佼佼者，他們也得到了應(yīng)有的聲譽(yù)?！?br>
“他們是好朋友嗎，伯尼？”
“他們只見(jiàn)過(guò)一次面，”我說(shuō)，“在一九三六年，如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話(huà)。十位《黑面具》的?？驮诼迳即壘蹠?huì)用餐。錢(qián)德勒住在那里，哈米特當(dāng)時(shí)也在好萊塢工作。諾伯特·戴維斯和霍勒斯·麥科伊也在那里，還有托德亨特·巴拉德，另外其他五位作家我所知不多?！?br>
“你剛才提到的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。”
“嗯，巴拉德寫(xiě)了很多西部小說(shuō)，而且我想他和雷克斯·斯托特[注]是遠(yuǎn)親?；衾账埂溈埔翆?xiě)了《他們向馬開(kāi)槍?zhuān)皇菃?？》。我忘了諾伯特·戴維斯寫(xiě)了些什么。我猜是為《黑面具》寫(xiě)的故事?！?/p>
[注]：雷克斯·斯托特（Rex Stout，1886—1975），美國(guó)偵探小說(shuō)家，新星出版社出過(guò)他的《矛頭蛇》《嚇破膽聯(lián)盟》《門(mén)鈴響起》等作品。
“那是他們唯一的一次碰面？”
“大家都這么說(shuō)。”
“哦？”
“這兩人寫(xiě)的傳記里都提到了這次會(huì)面。這個(gè)團(tuán)體照了張相片，送給紐約的《黑面具》雜志編輯。”我走到傳記區(qū)，拿出一本《影人》，是理查·萊曼所著的哈米特生平，翻到有照片的那一頁(yè)，“就在這里。那個(gè)叼著煙斗的是錢(qián)德勒，那個(gè)是哈米特?！?br>
“他們看起來(lái)好像在互相瞪著對(duì)方?！?br>
“有可能。很難說(shuō)。”
“他們喜歡對(duì)方嗎，伯尼？”
“這也很難講。幾年后錢(qián)德勒寫(xiě)了封信，提到了這次會(huì)面。他記得哈米特相貌英俊、高大、安靜、灰發(fā)，而且威士忌酒量驚人?！?br>
“和我一樣?！?br>
“嗯，你長(zhǎng)得的確挺好看，”我同意，“身高方面我就不知道了?！?br>
她生氣地瞪著我?？辶照酒饋?lái)可以有六英尺高，但她必須穿著十二英寸的高跟鞋。“我既不安靜，也不是灰發(fā)，”她說(shuō)，“我指的是威士忌酒量驚人?！?br>
“哦?！?br>
“錢(qián)德勒提到的就這些嗎？”
“他提到很多哈米特身為作家的事。”我翻閱書(shū)頁(yè)，找到我要的部分，讀道：“‘哈米特把謀殺從威尼斯花瓶里揪出來(lái)，丟到市井巷弄里；謀殺不必在那里永遠(yuǎn)停留，不過(guò)讓它盡可能遠(yuǎn)離愛(ài)米莉·波斯特[注]那種出身良好、初入社交圈的淑女倒是個(gè)很好的主意。至少這樣故事讀起來(lái)就不像在讀淑女啃雞翅了。哈米特是為對(duì)生活抱有敏銳、進(jìn)取態(tài)度的人寫(xiě)作的。他們不懼怕事物的黑暗面，他們就生活在其間。暴力不會(huì)令他們沮喪，暴力就在他們的街上。哈米特將謀殺還給有理由犯下罪行的人，而不只是提供一具尸體；使用的也都是手邊的工具，而非手工打造的決斗用手槍、毒箭和熱帶魚(yú)。’”
[注]：愛(ài)米莉·波斯特（Emily Post，1837—1960），出生于美國(guó)富裕家庭，著有《禮儀》一書(shū)，提倡適當(dāng)禮儀。
“熱帶魚(yú)？”
“‘他將這些人原原本本地寫(xiě)下來(lái)’，”我接著念，“‘而且讓他們使用平常習(xí)慣的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)和思考’。等等，還有更多?！浅Ａ邌荨⒐?jié)儉、冷酷，但是他再三做到了只有最好的作家才能辦到的事。他寫(xiě)出了以前似乎從未有人描寫(xiě)過(guò)的場(chǎng)景?！蔽液仙蠒?shū)?！斑@是他在一九四四年寫(xiě)的刊載在《大西洋月刊》上的一篇文章[注]。我猜想哈米特從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這篇文章。那時(shí)他在軍中，阿留申群島戰(zhàn)役時(shí)駐扎在阿拉斯加?！?/p>
[注]：以上伯尼念及的部分已收錄在《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》中（新星出版社，2008年1月出版）。
“他那時(shí)年紀(jì)不會(huì)稍大了些嗎？”
“他出生于一八九四年，所以他在一九四二年入伍時(shí)已經(jīng)四十八歲了。此外，他的健康狀況也不好。他得過(guò)肺結(jié)核，牙齒也很差。”
“但軍方還是接受了他？”
“他前兩次試圖入伍都沒(méi)有成功。第三次時(shí)，軍方就不那么吹毛求疵了，他拔掉一些牙以后，軍方就接納了他。戰(zhàn)后，他拒絕告訴一個(gè)國(guó)會(huì)委員會(huì)他是否曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員，結(jié)果被關(guān)入監(jiān)牢。”
“他是嗎？”
“有可能，但誰(shuí)在乎？他又不是總統(tǒng)候選人。他只不過(guò)是一個(gè)二十年來(lái)沒(méi)寫(xiě)出多少作品的作家。”
“哈米特對(duì)錢(qián)德勒又有什么看法？”
“就大家所知，他從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，”我聳聳肩，“你知道，他很可能從來(lái)沒(méi)讀過(guò)錢(qián)德勒寫(xiě)的任何東西。但是我想他應(yīng)該有過(guò)機(jī)會(huì)讀?！?br>
“這是什么意思？”
“我認(rèn)為他們見(jiàn)了第二次面，大約在錢(qián)德勒出版第一本小說(shuō)之后兩年。我想錢(qián)德勒帶了一本書(shū)，送給了哈米特?！?br>
“然后呢？”
“然后，我想我知道這本書(shū)在哪里，”我說(shuō)，“我認(rèn)為是在加特福旅舍?！?br>
我告訴卡洛琳，錢(qián)德勒從來(lái)沒(méi)提過(guò)有第二次會(huì)面，哈米特也是。但是在大約九或十個(gè)月前，我在瀏覽為書(shū)店采買(mǎi)的書(shū)時(shí)，被一本我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)吸引了，書(shū)名是《一字一毛錢(qián)，劃得來(lái)》，是一個(gè)老派的廉價(jià)書(shū)作者雷斯特·哈丁·洛斯寫(xiě)的。
卡洛琳從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)人。
“我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，”我告訴她，“洛斯似乎是個(gè)以寫(xiě)各色文章維生的人。他每天寫(xiě)出幾千字的小說(shuō)，沒(méi)有很好的，但全都出版了。他寫(xiě)運(yùn)動(dòng)故事、西部故事、偵探故事，還有科幻故事，而且所有作品都用筆名。他在書(shū)里列舉了三十個(gè)筆名，還承認(rèn)其他有一些他忘記了。他大半生的稿費(fèi)都是一個(gè)字一毛錢(qián)，似乎未曾期望更多。我希望他的自傳價(jià)錢(qián)能好些。這本書(shū)相當(dāng)有趣，如果他只拿到六七百美元，我會(huì)很難過(guò)。”
“他很可能三天就寫(xiě)完了?！?br>
“嗯，伏爾泰寫(xiě)《贛第德》也只花了三天。不過(guò)這都不重要。實(shí)情是洛斯真的很喜歡寫(xiě)作，不管他是否對(duì)自己寫(xiě)的東西感到自豪。他也很樂(lè)于和其他作家往來(lái)。他認(rèn)識(shí)同時(shí)代大部分的暢銷(xiāo)書(shū)作家，有些是認(rèn)識(shí)作者本人，有些則是通過(guò)書(shū)信往來(lái)認(rèn)識(shí)的。”
“包括哈米特和錢(qián)德勒嗎？”
“嗯，其實(shí)不我包括。但是包括喬治·哈蒙·寇克斯[注]。”
[注]：?jiǎn)讨巍す伞た芸怂梗℅eorge Harmon Coxe，1901—1984），美國(guó)偵探小說(shuō)家。
“我知道這個(gè)名字。”
“我不意外。他出版了很多書(shū)，很棒的硬漢派文學(xué)作品。他是錢(qián)德勒的朋友?！堕L(zhǎng)眠不醒》出版之后，錢(qián)德勒寫(xiě)信給寇克斯，那時(shí)寇克斯剛在康涅狄格州蓋了座新宅。錢(qián)德勒很想搬進(jìn)去住?！?br>
“很難想象菲利普·馬洛出現(xiàn)在康涅狄格州。他就是那種地道的洛杉磯人?！?br>
“我知道，但錢(qián)德勒想找個(gè)比加州便宜的地方。他也想過(guò)要搬回英格蘭，但最后還是留在了加州。不過(guò)按照雷斯特·哈丁·洛斯的說(shuō)法，他確實(shí)拜訪(fǎng)了寇克斯在康涅狄格州的家?！?br>
“什么時(shí)候？”
“不太清楚，但有可能是一九四一年的夏天或秋天，”我晃到柜臺(tái)前，找到我的那本《一字一毛錢(qián)，劃得來(lái)》，“洛斯是這么說(shuō)的?！蚁Ｍ軌蛘业娇芸怂鼓菚r(shí)寫(xiě)給我的信。錢(qián)德勒似乎到東岸與諾夫出版社的編輯商量，然后到寇克斯家停留了一兩天。有天夜里他們開(kāi)車(chē)去拜訪(fǎng)一位叫福特諾或福蒂諾的朋友，同行的有哈米特和一個(gè)姓賀爾曼的女人。福特諾，還是福蒂諾——管他叫什么——顯然酒藏甚豐，所有到場(chǎng)的人都喝得醉醺醺的。錢(qián)德勒隨身帶了本他的書(shū)，鄭重其事地送給哈米特，在環(huán)襯上寫(xiě)下了華麗的題詞。有意思的是，他從加州帶了這本書(shū)，原本是要送給寇克斯當(dāng)禮物，結(jié)果現(xiàn)在沒(méi)書(shū)可以送他了！寇克斯對(duì)這件事的說(shuō)辭極盡挖苦之能事，可惜他的信一定是在我們多次搬家中遺失了?！?br>
“‘姓賀爾曼的女人?！蛏彙べR爾曼？”
“正是。她一九三九年買(mǎi)下了硬地農(nóng)場(chǎng)，哈米特在那里待了很久。農(nóng)場(chǎng)離加特福旅舍雖算不上咫尺之遙，但開(kāi)車(chē)也不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)?！?br>
“我大概錯(cuò)過(guò)了什么，伯尼。洛斯什么時(shí)候提過(guò)加特福旅舍的事？”
“他沒(méi)提。但是他提到了一個(gè)姓福蒂諾的人。”
“然后呢？”
“然后我在哈米特和錢(qián)德勒的傳記里，尋找福特諾或福蒂諾的資料，但沒(méi)找到任何與之相關(guān)的東西。我查看了達(dá)希爾·哈米特或莉蓮·賀爾曼的財(cái)產(chǎn)里，是否有題贈(zèng)版《長(zhǎng)眠不醒》的跡象。我又查了拍賣(mài)記錄，還打電話(huà)向書(shū)商中可能知道這類(lèi)事情的人查詢(xún)。我查了喬治·哈蒙·寇克斯的書(shū)信，找找看他是否跟其他任何人提到過(guò)這件事?！?br>
“有嗎？”
“有可能，但我找不到任何證據(jù)。哥倫比亞大學(xué)有寇克斯的一些文章，有位圖書(shū)館員幫了大忙，陪我花了幾個(gè)小時(shí)細(xì)讀，我發(fā)現(xiàn)了很多提到錢(qián)德勒和哈米特的地方，但沒(méi)有什么能夠確認(rèn)錢(qián)德勒東岸之行的東西，更別提他跟哈米特的二度會(huì)面了。”
“我想他也沒(méi)有提到福蒂諾?！?br>
“恐怕沒(méi)有?！?br>
“也許整件事都是洛斯的幻想?！?br>
“我也這么想過(guò)，”我承認(rèn)，“我突然發(fā)現(xiàn)自己是在煤礦坑里找一只根本不存在的黑貓。最后我放棄了，幾個(gè)月后，我開(kāi)始跟一個(gè)女人交往，她瘋狂地迷戀著英格蘭溫馨的下午茶和露臺(tái)上的尸體，然后我知道了加特福旅舍的一些事，所以我打電話(huà)給他們，請(qǐng)他們給我一份簡(jiǎn)介。”
“而他們也給了?！?br>
“他們給了，”我說(shuō)，“而且令人印象深刻。先前我想要拿給你看，但我不記得放在哪里了?！?br>
“沒(méi)關(guān)系，伯尼。反正我要去了，還要簡(jiǎn)介做什么？”
“我差點(diǎn)也這么想。我很快瀏覽了一下，就知道那是帶萊蒂絲同行的完美地點(diǎn)，所以何必費(fèi)心讀這個(gè)地方的歷史？但里面寫(xiě)得很有意思，而且那天書(shū)店里也沒(méi)什么生意?！?br>
“和以往大不相同。”
“沒(méi)錯(cuò)。所以我開(kāi)始讀，里面提到這塊地轉(zhuǎn)了好幾手，最后，一個(gè)叫福雷斯特·福蒂諾的男人擁有了這份產(chǎn)業(yè)好幾年。年代有點(diǎn)不確定，但他一定是《長(zhǎng)眠不醒》出版后，一直到哈米特被美國(guó)陸軍接受這段期間內(nèi)的產(chǎn)業(yè)所有人。”
“這就大大提高了洛斯的可信度，對(duì)不對(duì)，伯尼？”
“是啊。我查了一下《泰晤士報(bào)》的索引，找到了一些有關(guān)福蒂諾的消息。他跟美倫家族的繼承人之一結(jié)了婚，他自己也有來(lái)自家族的財(cái)產(chǎn)。他資助一些百老匯的演出，就在二戰(zhàn)前幾年，還很大方地資助左翼運(yùn)動(dòng)?！?br>
“這讓他跟賀爾曼扯上關(guān)系。劇場(chǎng)與政治?！?br>
“這肯定能解釋他們?cè)趺磿?huì)彼此認(rèn)識(shí)。但這些都不重要。真正的問(wèn)題是，那本書(shū)怎么樣了?！?br>
“《長(zhǎng)眠不醒》？”
“沒(méi)錯(cuò)。我的看法是這樣：錢(qián)德勒突然迅速拿出書(shū)并寫(xiě)下衷心的話(huà)，送給哈米特。哈米特是眾人公認(rèn)非常有禮的人，他收下書(shū)，好像那是通往天堂的鑰匙。然后錢(qián)德勒跟寇克斯一家人回家，哈米特和賀爾曼回到硬石農(nóng)場(chǎng)，或者一路開(kāi)車(chē)回紐約。”
“而書(shū)留下來(lái)了?！?br>
“那是我的猜想?！?br>
“為什么，伯尼？哈米特不是該帶著書(shū)嗎？”
“他或許會(huì)帶著，”我說(shuō)，“如果他記得的話(huà)。當(dāng)他離開(kāi)加特福時(shí)，他可能醉得忘記了，或者不省人事了?！蔽覕傞_(kāi)雙手?！澳憧?，我完全不能證明。他可能把書(shū)帶回家了，讀了幾章，然后丟進(jìn)了垃圾筒。他也可能借給了某人，然后某人又拿給別人，然后捐給教堂去義賣(mài)了。可能就在我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，它正在某個(gè)地下室或閣樓里腐爛?！?br>
“但是你不這么認(rèn)為?！?br>
“是呀，我不這么想。我認(rèn)為他把書(shū)留在加特福的桌子上了，可能是意外，也可能是刻意的，我猜某個(gè)女仆把書(shū)塞到了圖書(shū)館的書(shū)架上。那里有一間很古雅堂皇的圖書(shū)館，簡(jiǎn)介里有張照片。書(shū)架直頂?shù)绞⒊吒叩奶旎ò??！?br>
“你認(rèn)為書(shū)就在那里?！?br>
“我想可能是的。唉，從那時(shí)起，已經(jīng)有很多人待過(guò)那座住宅了。僧侶、酗酒者、工人、訪(fǎng)客等。其中一人可能拿走了《長(zhǎng)眠不醒》?！?br>
“伯尼，已經(jīng)超過(guò)五十年了。”
“我知道。”
“我不覺(jué)得還有任何與之有關(guān)的人活著，有嗎？我只知道哈米特和錢(qián)德勒都過(guò)世了，莉蓮·賀爾曼也是。寇克斯和洛斯呢？”
“都死了。”
“福蒂諾和他妻子呢？”
“死了很久了，我也不知道他們的孩子后來(lái)怎么樣了。”
“超過(guò)五十年了。書(shū)怎么還會(huì)在那里？”
“房子還在，圖書(shū)館也是。簡(jiǎn)介里附有照片，書(shū)架上也塞滿(mǎn)了書(shū)。我不認(rèn)為艾格倫廷夫婦會(huì)只為了裝飾，論斤稱(chēng)兩地大量買(mǎi)書(shū)。我想那些書(shū)原先就一直在那兒?！?br>
“而在某個(gè)地方，在一個(gè)很高的書(shū)架上收藏著——”
“《長(zhǎng)眠不醒》，”我說(shuō)，“有雷蒙德·錢(qián)德勒的簽名，題獻(xiàn)給達(dá)希爾·哈米特。擱在那兒，就等著有緣人?！?br>
“我一直在想那本書(shū)?！彼f(shuō)，幾個(gè)小時(shí)后我們已在饒舌酒鬼酒吧里了。
“我可以理解。我自己都已經(jīng)想了好幾個(gè)月了。”
“假設(shè)它真的在那里，”她說(shuō)，“假設(shè)你也真的發(fā)現(xiàn)了它，那本身也算是個(gè)奇跡?！?br>
“所以？”
“所以它值得嗎？除了你確實(shí)很著迷以外，畢竟這種熱情本身很難被明碼標(biāo)價(jià)。不過(guò)，如果以真正的金錢(qián)來(lái)計(jì)算的話(huà)——”
“它的價(jià)值？”
“對(duì)?！?br>
我根本不必想。我在過(guò)去幾個(gè)月已經(jīng)計(jì)算夠多次了。
“《長(zhǎng)眠不醒》是錢(qián)德勒的書(shū)中印刷數(shù)量最少的，”我說(shuō)，“狀況良好的第一版很稀有。如果附有書(shū)衣，并且也很完好，那么你擁有的書(shū)就能值上五千美元左右。”
“哦，這么多？”
“但這一本簽了名，”我說(shuō)，“大部分的現(xiàn)代小說(shuō)，作者簽名會(huì)使價(jià)格提高百分之十到二十。但錢(qián)德勒的情形不同。”
“是嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭?！八灻臅?shū)不多。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的作家都這樣，不像現(xiàn)在的作家。目前幾乎每個(gè)有書(shū)問(wèn)世的人，都會(huì)巡回全國(guó)，坐在書(shū)店里為每個(gè)光臨的讀者簽名?！?br>
“艾德·麥克班恩[注]也為我在他的新書(shū)上簽過(guò)名，”她說(shuō)，“我告訴過(guò)你，記得嗎？”
[注]：艾德·麥克班恩（Ed Mcbain，1926—2005），美國(guó)著名偵探小說(shuō)家。新星出版社出過(guò)其八十七分局系列作品中的《恨警察的人》《小提琴手們》《莎迪死時(shí)》和《側(cè)耳聆聽(tīng)》。
“說(shuō)了好幾次?！?br>
“嗯，我那天真的很興奮，伯尼。他是我最喜歡的作家之一?！?br>
“也是我的?！?br>
“每當(dāng)我讀他的八十七分局系列，”她說(shuō)，“最后都會(huì)對(duì)警察有新的看法。我看到他們是真實(shí)的人類(lèi)，敏感、有弱點(diǎn)，而且，嗯，有人性?！?br>
“他就是這樣描繪警察的?！?br>
“是啊。接著雷·基希曼走進(jìn)門(mén)來(lái)，硬生生地把我拉回現(xiàn)實(shí)。我跟你說(shuō)，我比較喜歡艾德·麥克班恩幻想中的世界，一旦遇見(jiàn)現(xiàn)實(shí)真人反而覺(jué)得毛骨悚然。那本書(shū)是我最驕傲的收藏?！?br>
“我知道，但你不是他唯一簽了名的人。他簽了好幾千本書(shū)，當(dāng)今大部分的作家也是。在哈米特和錢(qián)德勒的時(shí)代，作家只會(huì)替朋友簽名。而錢(qián)德勒甚至不會(huì)這么做。”
“沒(méi)有嗎？”
“很少。如果你是他的朋友，他或許會(huì)送你一本書(shū)，但是他不會(huì)簽名，除非你要求他。所以，一個(gè)真正的錢(qián)德勒簽名，本身就非常珍貴。如果是簽在后來(lái)比較普及的書(shū)上，會(huì)使價(jià)格提高個(gè)幾百塊到兩千塊。但是簽在《長(zhǎng)眠不醒》上，就會(huì)讓價(jià)值倍增?！?br>
“所以現(xiàn)在是一萬(wàn)美元了?！?br>
“而且還不只如此。如果洛斯說(shuō)的是真話(huà)，錢(qián)德勒不僅是在給哈米特的書(shū)上簽名，他還私人題獻(xiàn)給哈米特?！?br>
“這有差別嗎？”
“題獻(xiàn)的事很有意思，”我說(shuō)，“如果題獻(xiàn)的對(duì)象只是喬·蘇墨，那這本書(shū)還不如只有簽名受歡迎?！?br>
“為什么會(huì)這樣，伯尼？”
“哦，想想看，”我說(shuō)，“如果你是個(gè)收藏家，你會(huì)想要一本特別題獻(xiàn)給某個(gè)無(wú)名小卒的書(shū)嗎？還是一本只有簽名的書(shū)會(huì)讓你比較高興？”
“我覺(jué)得我不會(huì)在乎是哪一種情況?！?br>
“你不是個(gè)收藏家。收藏家會(huì)在乎?！蔽蚁氲搅艘恍┢肺槐容^獨(dú)特的顧客，“什么事都在乎，”我說(shuō)，“相信我。”
“我相信你，伯尼。那一本題獻(xiàn)給席德·蘇墨的書(shū)呢？他是喬比較有名的兄弟。”
“我們正要講到這一點(diǎn)。只要題獻(xiàn)詞提到的人很有名，這本書(shū)就變成手跡珍本了。”
“這很好嗎？”
“不壞，”我說(shuō)，“至于有多好，要看這個(gè)人是誰(shuí)，還有他或她和作者的關(guān)系。一本由雷蒙德·錢(qián)德勒題獻(xiàn)給達(dá)希爾·哈米特的書(shū)，在美國(guó)犯罪小說(shuō)里，算得上是終極的珍本了?！?br>
“說(shuō)個(gè)底線(xiàn)吧，伯尼?！?br>
“假設(shè)書(shū)和封套都是接近嶄新的狀態(tài)，假設(shè)筆跡能夠確定是錢(qián)德勒的——”
“假設(shè)所有的事，伯尼。說(shuō)一個(gè)數(shù)吧?！?br>
“提醒你，這只是個(gè)大概的數(shù)字。我們現(xiàn)在談的是唯獨(dú)僅有的東西，所以誰(shuí)能知道它值多少？”
“伯尼——”
“大約兩萬(wàn)五千?！?br>
“兩萬(wàn)五千？”
“只是概略數(shù)字?！薄皟扇f(wàn)五千美元？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“美元？”
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你銷(xiāo)贓的時(shí)候可以得到幾成？”
“你不必拿到黑市去賣(mài)，”我說(shuō)，“因?yàn)闆](méi)有人說(shuō)它被偷了，因?yàn)楦緵](méi)有人知道它存在。你可以走到任何頂尖的拍賣(mài)商面前，把書(shū)放在桌上。”
“他們問(wèn)你從哪里得到的時(shí)候怎么辦？”
“你在車(chē)庫(kù)拍賣(mài)場(chǎng)上找到的，或者在廉價(jià)書(shū)店的兩本二十五美分的架子上發(fā)現(xiàn)的。管他的，我是個(gè)書(shū)商。我可以說(shuō)是在一箱雜物底下找到的，而且我以為是本讀書(shū)俱樂(lè)部的重印本，直到我仔細(xì)看了它。你甚至根本不必說(shuō)這本書(shū)是怎么到你手上的。你只要給個(gè)高深莫測(cè)的微笑，然后保持沉默?！?br>
“所以你最后可以獨(dú)得全部的兩萬(wàn)五千美元?！?br>
“或者更多，如果你能進(jìn)入蘇富比的拍賣(mài)會(huì)，而且有兩個(gè)狂熱人士都決定要擁有它?！?br>
“哇?！?br>
“但首先沒(méi)有任何證據(jù)保證它真的存在，”我說(shuō)，“而且即使真的有，也可能早就不見(jiàn)了。或者，它還在那里，完全為了我們而存在，但因?yàn)橐呀?jīng)被收藏了起來(lái)，你也可能翻遍了整個(gè)屋子都找不到?！?br>
“我們一定要去看一下，伯尼?！?br>
“那就是我的打算?！?br>
“兩萬(wàn)五千美元。”
“很可能沒(méi)那么多，你知道。也許書(shū)衣不見(jiàn)了。也許書(shū)脊模糊了。也許書(shū)頁(yè)已經(jīng)缺角。也許被蟲(chóng)啃過(guò)?！?br>
“也許有個(gè)小孩把所有的‘O’都涂上了顏色，”她說(shuō)，“也許有個(gè)瘋狂植物學(xué)家把樹(shù)葉壓在了書(shū)里面。管他呢，我們一定要去試試看，伯尼。”她看著我，“如果我們不去，一定永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己?！?/p>
……
不一會(huì)兒門(mén)又開(kāi)了，一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)：“雷蒙德·錢(qián)德勒?！蔽姨痤^看，原來(lái)是卡洛琳。
“那本書(shū)，”她說(shuō)，“是我們當(dāng)初去加特福旅舍的理由?！?br>
“《長(zhǎng)眠不醒》。”
“沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)我們看到書(shū)在書(shū)架上，喬納森·拉斯伯恩被謀殺以后書(shū)還在那里，但是過(guò)了一會(huì)兒，書(shū)卻不見(jiàn)了。書(shū)怎么了？”
“我拿走了。”
“你拿走了？”
“為了保管，”我說(shuō)，“也為了讓我有東西可讀。”
“有東西可讀？”
“在拉斯伯恩的房間。我知道我得留在那里，但不知道能在書(shū)架上找到什么，所以我把《長(zhǎng)眠不醒》收在了他梳妝臺(tái)頂層的抽屜里。我?guī)Я诉@本書(shū)也是件好事。那里只有維多利亞時(shí)期的愛(ài)情小說(shuō)，作者都是些名字有連字符的女人?！?br>
“你真的讀了這本書(shū)？”
“這有什么好驚訝的？錢(qián)德勒的書(shū)還是很好看的?！?br>
“我猜那不是哈米特的版本，是嗎？”
“你為什么這么肯定？”
“嗯，如果是的話(huà)，你不會(huì)真的拿來(lái)讀，會(huì)嗎？一本值那么多錢(qián)的書(shū)？”
我打開(kāi)抽屜取出一本書(shū)，翻開(kāi)封面?！艾F(xiàn)在，”我說(shuō)，“大部分作家利用書(shū)名頁(yè)[注]來(lái)做簡(jiǎn)單的簽名，或是用小書(shū)名頁(yè)[注]來(lái)簽完整的題詞。但是錢(qián)德勒很少做這種事，所以不太在乎正確的形式。他在環(huán)襯頁(yè)上是這樣寫(xiě)的：‘獻(xiàn)給達(dá)希爾·哈米特，你把殺人案放在了適得其所的鄙陋街頭。我相信你會(huì)將這本小書(shū)擱在書(shū)架上你的大作旁邊。謹(jǐn)致贊賞與友誼，雷蒙德·錢(qián)德勒?！?/p>
[注]：書(shū)名頁(yè)（title page），指包含書(shū)名、作者和出版社名稱(chēng)的扉頁(yè)。書(shū)名頁(yè)（title page），指包含書(shū)名、作者和出版社名稱(chēng)的扉頁(yè)。
[注]：小書(shū)名頁(yè)（half-title page），指僅印有書(shū)名的首頁(yè)。
“哇！活生生的文學(xué)史。我能看看嗎，伯尼？是這樣寫(xiě)的，沒(méi)錯(cuò)。但這是什么？”
“你分辨得出來(lái)嗎？”
“寫(xiě)得真是潦草，不是嗎？這也是錢(qián)德勒寫(xiě)的嗎？看起來(lái)不像他的筆跡?！?br>
“不是?！?br>
“‘真是個(gè)自負(fù)的家伙。讓他把他的書(shū)拿走，塞進(jìn)那個(gè)拘謹(jǐn)主角的屁眼里。說(shuō)到這個(gè)，他們倒可能真會(huì)樂(lè)在其中?！@不是簽名，伯尼?！?br>
“不，這不是?！?br>
“別告訴我，伯尼。這是……”
“那是哈米特的手跡，”我說(shuō)，“比平常寫(xiě)得要潦草，但那是他喝醉時(shí)寫(xiě)的，而且他一定是醉得差不多了，才會(huì)寫(xiě)出這種東西。他一定很不喜歡這本書(shū)，根本就沒(méi)帶回家，然后肯定有人把書(shū)塞到書(shū)架上了。”
“雷蒙德·錢(qián)德勒的第一本書(shū)，”她說(shuō)，“狀況良好，書(shū)衣沒(méi)有破損。由作者題獻(xiàn)給達(dá)希爾·哈米特，還有哈米特的回復(fù)題詞。而且還是這種題詞！”
“沒(méi)錯(cuò)，是相當(dāng)特殊?！?br>
“我想這一定是美國(guó)文學(xué)史上的終極手跡本了?！?br>
“嗯，如果你找到一本由愛(ài)倫·坡題詞獻(xiàn)給年輕的亞伯拉罕·林肯的《帖木兒》，那可能會(huì)讓這一本相形見(jiàn)絀了。除此之外，我猜這書(shū)差不多有這種地位。”
“它能值多少，伯尼？”
“我不知道，”我說(shuō)，“一筆財(cái)富，但是究竟是多少呢？我甚至猜不出來(lái)。必須舉辦一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)才能回答這個(gè)問(wèn)題。這要看有什么人出席，以及他們有多想要這本書(shū)?！?br>
“哇?！?br>
“但這無(wú)關(guān)緊要，”我說(shuō)，“我不能出售。”
……
“所以呢？”
“所以在塵埃落定之后，你我能夠回家之前，奈吉爾·艾格倫廷把我拉到一旁。自從他們買(mǎi)下那個(gè)地方，他就知道應(yīng)該要處理一下那些書(shū)。他一直猶豫是否要找個(gè)書(shū)商，因?yàn)樗恢烙姓l(shuí)可以信任。但他告訴我，我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人——”
“他不是才剛知道你是個(gè)賊嗎？”
“我猜他一定是認(rèn)為我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的賊。不管怎樣，他想知道如果請(qǐng)我替他整理整間圖書(shū)館要如何收費(fèi)，挑出值得賣(mài)的書(shū)和應(yīng)該丟棄的垃圾，然后把剩下的書(shū)依照順序排列。我告訴他，我已經(jīng)在他的書(shū)架上看到了不少值得收藏的書(shū)，我會(huì)代理銷(xiāo)售，作為最后收費(fèi)的一部分。我挑選的時(shí)候，會(huì)清除過(guò)期的旅游指南和世界年鑒，《讀者文摘》節(jié)縮版，俄亥俄州奇里科西小聯(lián)盟的主題食譜，以及那些你在大量拍賣(mài)時(shí)銷(xiāo)不出去的廢物。我完成之后，他會(huì)得到很好的金錢(qián)回報(bào)，以及一間井然有序的圖書(shū)館，而且寬敞多了。”
“當(dāng)然你會(huì)在鄉(xiāng)間待上幾天，而且報(bào)酬豐厚?！?br>
“不只需要幾天，”我說(shuō)，“我至少得停止?fàn)I業(yè)一個(gè)星期，或許兩個(gè)星期。不過(guò)我要等到八月再辦這件事，到時(shí)城里天氣會(huì)太熱，我就能夠說(shuō)服自己去鄉(xiāng)下一趟。沒(méi)錯(cuò)，我花這些時(shí)間會(huì)得到豐厚的報(bào)酬。他那里有非常多的書(shū)，其中有些會(huì)帶來(lái)可觀的收入。”
她皺著眉，想了一會(huì)兒。“但是《長(zhǎng)眠不醒》呢？他永遠(yuǎn)不會(huì)知道這書(shū)曾經(jīng)在他那里，而如今已經(jīng)不在了。你不能就這樣把書(shū)委托給佳士得或蘇富比拍賣(mài)，不說(shuō)書(shū)從哪里來(lái)的嗎？”
我搖搖頭?！斑@樣一本書(shū)，”我說(shuō)，“最重要的就是來(lái)源。能夠證明手跡存在的是雷斯特·哈丁·洛斯回憶錄里的段落，指出這兩個(gè)人曾經(jīng)會(huì)面，而且當(dāng)場(chǎng)有一本書(shū)簽名題獻(xiàn)。如果我想賣(mài)到最好的價(jià)錢(qián)，就必須得說(shuō)出書(shū)的來(lái)源。即使我什么也不透露，任何能夠跟著貓往回追溯的人，最后都可以追到加特福旅舍，而一旦書(shū)和加特福旅舍扯上關(guān)系，我就曝光了?！?br>
拉菲茲伸出了前腳，然后拉長(zhǎng)身體，弓起了背，顯示出它對(duì)于被人跟蹤回到加持福旅舍的前景有何想法。
“所以你在八月回到那里時(shí)，可以隨身把書(shū)帶在行李箱里，”卡洛琳說(shuō)，“然后在那里發(fā)現(xiàn)書(shū)。你必須跟奈吉爾和西西分錢(qián)，但是你那一份還是相當(dāng)可觀，不是嗎？”
“我想是的?！?br>
“而且你也可以得到名聲，成為發(fā)現(xiàn)哈米特版《長(zhǎng)眠不醒》的人。”
“是呀?！?br>
“怎么了，伯尼？”
“我會(huì)讓全世界知道一位偉大的美國(guó)作家，寫(xiě)了滿(mǎn)是奉承贊美的題詞，獻(xiàn)給另一位偉大的美國(guó)作家，而被獻(xiàn)書(shū)者則對(duì)此書(shū)卻不屑一顧，甚至沒(méi)有帶回家。他反而在題詞后面添上了一小段淫猥的話(huà)，把書(shū)拋在腦后。哦，我會(huì)替自己掙得名聲，沒(méi)錯(cuò)。我會(huì)成為毀了自己最喜歡的兩位作家名聲的人?！?br>
“搞臟名聲的是他們兩個(gè)，伯尼?！?br>
“嗯，我不必當(dāng)那個(gè)向世界宣布此事情的人。”我嘆了口氣?！拔一蛟S可以私下賣(mài)了它賺些錢(qián)，并期望這筆買(mǎi)賣(mài)不會(huì)追溯到加特福旅舍。我大可偷偷把書(shū)帶回去，就像我偷帶出來(lái)一樣，然后來(lái)一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)表演，接著躋身進(jìn)去分一份好處。但是你知道我打算怎么做嗎？”
“如果你要告訴我你打算燒書(shū)，”她說(shuō)，“我發(fā)誓我會(huì)叫得比伊爾琳·柯貝特還要大聲。”
“燒掉？你瘋了嗎？”
“沒(méi)有，但是——”
“我要把書(shū)留下來(lái)，”我說(shuō)，“看在上帝的分上，卡洛琳，這是錢(qián)德勒帶去要給喬治·哈蒙·寇克斯的書(shū)。他最后卻給了哈米特，題了絢麗的文辭，而哈米特……嗯，我們知道他做了什么。”
“沒(méi)錯(cuò)?！?br>
“我并不真的認(rèn)為愛(ài)倫·坡曾經(jīng)為年輕的伊利諾伊州律師[注]題了一本《帖木兒及其他詩(shī)選》，即使真有，我也永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)捧在手中，更別說(shuō)是擁有了。但是我可以擁有這本書(shū)，卡洛琳。不會(huì)有人知道這書(shū)是我的，但是我知道?！?/p>
[注]：指林肯。
“就像掛在你公寓里的蒙德里安？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂兔傻吕锇餐耆粯?。”我說(shuō)。
“萊蒂絲認(rèn)為那是假畫(huà)，因?yàn)槟阍趺纯赡軗碛姓嬲拿傻吕锇?？你用傳統(tǒng)方式得到的。你偷了畫(huà)?！?br>
“我真的很高興擁有那幅畫(huà)，”我說(shuō)，“而畫(huà)是偷來(lái)的這個(gè)事實(shí)，一點(diǎn)也不會(huì)有損我的愉快。所以無(wú)法出售又有什么關(guān)系？我不能賣(mài)出《長(zhǎng)眠不醒》又有什么關(guān)系？我坐在我的椅子上，看著我的書(shū)，然后抬頭欣賞我的畫(huà)，得到一樣多、甚至更多的滿(mǎn)足。然后我會(huì)喝一小口格蘭·德拉姆納德羅希威士忌，讀一小段錢(qián)德勒，然后再多看一眼蒙德里安?！?br>
“格蘭·德拉姆納德羅希是從哪里來(lái)的？”
“蘇格蘭，那是原產(chǎn)地。然后借道加特福旅舍，因?yàn)槲译x開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，袋子里藏了兩瓶?！?br>
“那真是一件糟糕的事，伯尼。兩瓶？”
“嗯哼。一瓶是給你的?！?br>
“哦，”她說(shuō)，然后想了一下，“也許不是那么糟糕?！?br>
電話(huà)鈴響的時(shí)候，我正在讀雷蒙德·錢(qián)德勒，啜飲格蘭·德拉姆納德羅希。
“是我，”她說(shuō)，“伯尼，廚師怎么樣？”
“廚師？”
“加特福旅舍的廚師。誰(shuí)殺了她？還有為什么？”
“這可難住我了?！蔽艺f(shuō)。
“但是——”
“根據(jù)雷的說(shuō)法，”我說(shuō)，“他們無(wú)法判定死因，除了說(shuō)那是心臟停止之外。換句話(huà)說(shuō)，心臟不跳了，但大部分死人的心臟都不會(huì)跳，所以這也說(shuō)明不了什么。他們找不到任何毒物的殘跡，雖然很難說(shuō)他們的毒性檢測(cè)做得有多徹底?？赡芩昧诵呐K病，或是腦動(dòng)脈瘤，或是中風(fēng)。另外，當(dāng)時(shí)到處都有人被殺死，所以很難相信像她那樣的死亡會(huì)是純屬意外。”
“她可能從收音機(jī)里聽(tīng)到了什么，”她說(shuō)，“像是《新聞快報(bào)》，而且讓她領(lǐng)悟到發(fā)生了什么事，然后有人發(fā)現(xiàn)她知道了，便殺了她?！?br>
“這有可能?！?br>
“也許她見(jiàn)到了什么事情，或是聽(tīng)到了什么事情?！?br>
“是有可能?！蔽冶硎就狻?br>
“或者有其他人專(zhuān)程要?dú)⑺?，”她說(shuō)，“而原因和拉斯伯恩或沃波特或達(dá)金·利托費(fèi)爾德一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。不管是誰(shuí)，他只是剛好抓住了機(jī)會(huì)。”
“也許事情的真相就是這樣?！?br>
“但到底是哪一種呢，伯尼？”
我聳聳肩，雖然她在電話(huà)的另一端看不見(jiàn)?！拔覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)知道?！蔽艺f(shuō)。
“但是——”
“這很完美，”我說(shuō)，“非常有雷蒙德·錢(qián)德勒的味道。你知道他們把《長(zhǎng)眠不醒》拍成電影時(shí)的故事嗎？他們正在討論劇本，然后有人想知道誰(shuí)殺了司機(jī)。但是沒(méi)有人想得出來(lái)，于是有人提議打電話(huà)給錢(qián)德勒，因?yàn)闀?shū)畢竟是他寫(xiě)的。所以他們打了電話(huà)問(wèn)他。”
“然后呢？”
“他說(shuō)他也不知道。這不是很棒嗎？不能因?yàn)樗麑?xiě)了書(shū)，就表示他知道誰(shuí)殺了司機(jī)。我們也永遠(yuǎn)不會(huì)知道是誰(shuí)殺了廚師，就和雷蒙德·錢(qián)德勒一樣。”
好長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默?！拔也恢溃彼K于說(shuō)話(huà)了，“英國(guó)推理小說(shuō)或許非常不寫(xiě)實(shí)，比如有人會(huì)被熱帶魚(yú)殺死之類(lèi)的，但是所有的謎團(tuán)最后都會(huì)得到解答，這實(shí)在是讓人非常滿(mǎn)足。如果有個(gè)廚師死了，到了書(shū)的結(jié)尾，你總是會(huì)知道是誰(shuí)殺了她?！?br>
“而且通常是管家干的，”我說(shuō)，“然而真實(shí)世界卻沒(méi)有那么確定，而且有些事情你永遠(yuǎn)無(wú)法解答。我知道這讓人沮喪，但你可以接受的，對(duì)嗎？”
“真該死，”她說(shuō)，“我想我不得不接受?！?/p>
