在我十歲那年的秋天，只有一個(gè)月大的阿毛來(lái)到了我家。
那時(shí)候只是初秋，連中秋節(jié)都沒(méi)過(guò)，但是在北方，天氣卻已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了。馬路兩邊樹(shù)葉黃的黃，枯的枯，落的落，給人一種蕭條的感覺(jué)?？墒悄莻€(gè)時(shí)候當(dāng)阿毛第一次出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我一顆小小的心柔軟的一塌糊涂。
小孩子都喜歡小動(dòng)物之類(lèi)的，例如阿貓阿狗兔子。我自打生下來(lái)就不招小動(dòng)物喜歡。
在我生下來(lái)的那一年家里的喂了一年多正值壯年，風(fēng)華正茂的一條白色土狗被爺爺賣(mài)給了別人家當(dāng)看門(mén)狗。而我打小就對(duì)狗，貓，甚至雞（當(dāng)然是公雞）都很害怕。更談不上動(dòng)物緣。在以后的幾年里，阿毛果然對(duì)我常常避之如虎。
那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)到同學(xué)都說(shuō)他們家養(yǎng)了小動(dòng)物一臉自豪的樣子，我第一次產(chǎn)生了想要小動(dòng)物的沖動(dòng)。
我十歲那年，我剛好小學(xué)四年級(jí)，離2008年讓人記憶深刻的汶川地震還有不到一年的時(shí)間。那年秋天，家里的麥子收獲不錯(cuò)，比往年多幾袋麥子。也許是家里多囤了幾袋糧食的原因，家里老鼠鬧得特別厲害。
深夜的時(shí)候，老鼠啃糧食袋子的聲音特別囂張。甚至有一次老鼠爬到床上在我額頭上踩過(guò)。
于是奶奶便花了二十塊錢(qián)在另一個(gè)村莊的一個(gè)阿姨家里買(mǎi)了一只小貓。
那天我放學(xué)回到家里，奶奶拿了一個(gè)蛇皮袋子到屋里，我好奇走到跟前，卻看到里面有東西在動(dòng)，我就立馬閃開(kāi)。腦子快速的轉(zhuǎn)著。
會(huì)動(dòng)，那就是個(gè)活物。我第一個(gè)想到的就是蛇，在那個(gè)時(shí)候，一般腦海中出現(xiàn)的就是最害怕的東西?？墒蔷彤?dāng)我準(zhǔn)備跑的時(shí)候，袋子里穿來(lái)了一聲軟軟糯糯的聲音。
――喵――
我感覺(jué)我的渾身顫了一下，著實(shí)被酥著了。接下來(lái)不再是輕輕的一聲，而是聲音甚至有些嘶啞而害怕的兩聲。
――喵喵――
我的心特別癢，明明是聲音，卻更像是貓咪的尾巴掃過(guò)我的心尖。
我懷著緊張而又歡喜的心情解開(kāi)了蛇皮袋子的口子。
小貓咪還是太小，沒(méi)有我想象中的颼一下的敏捷逃出來(lái)。而是慌張的在蛇皮袋里亂撞，嘶啞而害怕的喵叫就像迷路的小孩子哭著喊媽媽。
當(dāng)小貓咪終于費(fèi)勁九牛二虎之力爬出來(lái)的時(shí)候畏畏縮縮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子讓我的心一塌糊涂。
我覺(jué)得我從來(lái)不是個(gè)合格的主人，雖然我很喜歡這個(gè)讓我的心柔軟的一塌糊涂的貓。
小貓咪在我家的第一個(gè)晚上沒(méi)有睡，而是一個(gè)人躲在家里的房檐底下叫了一個(gè)晚上。
而我也沒(méi)有睡著，我聽(tīng)著貓咪嘶啞的聲音心里好難受。我想出去看看貓咪但是我又不敢，我很膽小，我很怕黑，我也怕老鼠。我還怕鬼，我也想出去解開(kāi)奶奶綁住它腿的繩子，可是我卻不舍，不舍它離開(kāi)這個(gè)家，很怕這個(gè)突如其來(lái)的驚喜變成一場(chǎng)空。
終究怕的東西太多，我知道，我是一個(gè)自私的人，可是我卻又因?yàn)樨堖淇蓱z的喊聲不可控制的想到太多。
小貓咪會(huì)不會(huì)冷，會(huì)不會(huì)凍著，它還那么小，它會(huì)不會(huì)怕黑，它遇到大而狡猾的老鼠咋辦……它會(huì)不會(huì)想媽媽。
終于在凌晨四點(diǎn)半左右的時(shí)候小貓咪喊不出聲音而消停了，我也終于還是睡著了。
貓咪在外賣(mài)瑟瑟發(fā)抖，而我在屋里睡的香甜。
第二天我醒來(lái)是太陽(yáng)公公已經(jīng)曬屁股了，爺爺都已經(jīng)喝完早茶了。
我起床之后在院子里找了一圈都沒(méi)有找到小貓咪。后來(lái)奶奶告訴我，她一早起來(lái)發(fā)現(xiàn)小貓咪都凍的發(fā)抖，就抱在熱炕上暖著了。
當(dāng)我看到貓咪安靜的睡顏，聽(tīng)到貓咪的似乎不太真切呼嚕聲時(shí)。我的內(nèi)心的愧疚感終于有所減退了。
奶奶說(shuō)要給小貓咪起個(gè)名字，爸爸媽媽平時(shí)不怎么喜歡貓，所以自然也不會(huì)熱衷于起名字，他們可是給我起名都是馬馬虎虎的的人。
聽(tīng)我媽說(shuō)，我生下的時(shí)候沒(méi)有起名字，他們都叫我小名――女女。
“女女”是我們那邊方言的一種，發(fā)音自然不是這個(gè)，但是也大概相近。它類(lèi)似于妞妞這樣一種稱呼，我們那里一般稱年幼的女孩為“女女”
直到我快三歲要上戶口的時(shí)候才想起我連一個(gè)正式的名字都沒(méi)有。于是著急慌張的瞎起了個(gè)俗不可耐名字“春萍”可是要是這個(gè)名字還好一些，偏偏登記的時(shí)候那些吃公家糧的究竟是文化水平太低寫(xiě)不出來(lái)這兩個(gè)字還是腦子抽風(fēng)，竟然給我登記成為“沖平”
我了個(gè)去，沒(méi)想到這一段黑歷史，我就感覺(jué)我全身的血液一猛一灌到胸腔里面。
如果再回憶幾次，我怕我真的會(huì)抑郁吐血而亡。雖然后來(lái)我爸給我把名字改了，可是每當(dāng)拿出戶口本看到曾用名那一欄，我就郁悶無(wú)比。
所以有了前車(chē)之鑒，我一定要給小貓咪取一個(gè)低調(diào)，有內(nèi)涵，而又朗朗上口的名字。
我堅(jiān)決的擯棄掉奶奶想好的阿花，阿黃之內(nèi)土里土氣而又與隔壁黃大嬸家的大黃――一只兩歲多的黑色貓咪撞名的名字，想了一天。終于完成了我生命中的第一次取名。
“阿毛”
“阿毛”
“小貓咪，你以后就叫阿毛了”
對(duì)于當(dāng)時(shí)十歲的我，阿毛確實(shí)是一個(gè)低調(diào)有內(nèi)涵的名字，當(dāng)然，重點(diǎn)是朗朗上口，多么好聽(tīng)的名字?。?/p>
阿毛是一只特別勇敢，聰明的小貓咪。在家不到三天，它就不懼摔傷的危險(xiǎn)在一米高的那種炕上跳下去，開(kāi)始的幾次老是摔的鼻青眼腫，說(shuō)實(shí)話，我都看的替它疼。
可是這樣情況持續(xù)了不到兩天，它就可以順利的以四個(gè)肉墊子著地。但是它卻爬不上來(lái)，于是奶奶搬了個(gè)椅子在炕邊，小貓咪順利的跳上椅子在跳上床，那個(gè)椅子也成了梯子的替代品。
阿毛是在七年前去世的，我只記的那是一個(gè)普通的一天，我放學(xué)回到家順口問(wèn)奶奶阿毛呢？奶奶臉色頓了一下，才黑著臉低沉的說(shuō)死了，還說(shuō)吐了一床的血，晦氣。
后來(lái)我從媽媽口中了解到阿毛嘴饞吃了毒老鼠，尸體被奶奶處理了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭，只是有點(diǎn)難受，更多的，是心里空落落的，可能我當(dāng)時(shí)還是偏執(zhí)的相信阿毛會(huì)回來(lái)吧！
一個(gè)多月之后，我開(kāi)始意識(shí)到它真的不會(huì)回來(lái)了，它最久的離家半個(gè)月而已，還是一身狼狽的回家了，自那以后，它就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家一個(gè)星期。
我不知道它在那離家的半個(gè)月經(jīng)歷了什么，又是怎么回家的。
可是阿毛真的不會(huì)再回來(lái)了，它真的死了，我開(kāi)始腦子里不經(jīng)意間就閃現(xiàn)它的影子。我也會(huì)思考死亡，它第一次離我如此近。
在這七年我不曾見(jiàn)過(guò)一只小貓有阿毛可愛(ài)，我真的對(duì)它寄予太多感情。
阿毛，愿你在天堂安好。
