文丨流水賬兒
視頻指路丨十一的流水賬兒
四季坐守塵埃里，笑看行人步態(tài)盈。
修修補(bǔ)補(bǔ)三十年，污濁雙手筑匠心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致修鞋匠
修鞋，曾是極具生活情懷的行當(dāng)。修鞋匠是專門修補(bǔ)破損舊鞋的手工“藝人”，他們以此為生計，用修鞋掙來的錢養(yǎng)家糊口。隨著社會的進(jìn)步，他們的“藝術(shù)品”面臨無人“欣賞”的尷尬境地，修鞋匠正逐漸走向沒落。如今，修鞋匠的生活狀態(tài)是什么樣的，修鞋行業(yè)又是什么狀況？接下來我們采訪了溫州市甌海區(qū)茶山鎮(zhèn)的一位老修鞋匠，為大家講述一個修鞋匠的修補(bǔ)生活。
師傅姓趙，不知其名。問起年齡來，只說自己快60歲了。說實(shí)話，第一眼，我看趙師傅不像個修鞋匠，倒像是個流氓痞子。
從朋友那里得知，鎮(zhèn)上有一位修鞋的師傅，我就和同學(xué)帶著相機(jī)和提前準(zhǔn)備的采訪稿去了。第一次過去是在下午課后，大約下午4點(diǎn)半，夕陽正美，我們倆騎著小電驢，道路兩旁的樹不停的往后閃過，風(fēng)吹起我的長發(fā)，連帶著牽起心中的緊張。
提前想好要拍攝尋街的場景，我坐在小電驢后座，扛著單反，拍攝著路上的街景。我們一路拍到鎮(zhèn)上的街巷，這里到處都是生活的氣息，叫賣聲、街坊聊天聲、摩托車的突突聲、中學(xué)生的打鬧聲，聲聲入耳。第一次來，找不到目標(biāo)。我們找到臨街的水果店打聽，在店長爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，我們順利找到巷子口的修鞋匠。
一人一車就坐在巷子的東北角，背靠臨街拐角處的服裝店，能夠仰仗的，只有服裝店那一平方米大的房檐。
只見一輛四輪推車前坐著一個男人，正側(cè)著頭在和一旁的男人說笑著什么。小攤前的男人便是我們要找的修鞋師傅了。他頭戴灰粽色寬檐兒帽，穿著一件灰色黑邊的長袖襖，里面套了一件黑色的毛衣，兩只袖口上分別套了小小的袖套，為了耐臟，袖套也是灰粽色。兩只手腕處帶了兩個核桃串子，就像是老北京人經(jīng)常在手中把玩的小玩意兒。左手的手腕上另外帶了一只銀色的手表，是古董樣式。兩端寬寬的銀鏈子連接著中間的表盤，讓我想到家里奶奶保守在手絹里的古董表，是他們那個年代流行的款式。師傅的腰前還挎了一個黑色的腰包，不癟也不鼓，隨著師傅坐在那里的動作，腰包便落在他的腿上。右腳下放著一個白色小桶，桶蓋輕放在上面，露出里面不太清澈的半桶水。
師傅前面的那輛推車，由四個輪子、一個車斗和一根推車手桿組成。四個小輪支撐著一個車斗，車斗上搭起一個板子，便是師傅的日常工作臺了；車斗用來存放修車用的工具；右手邊是一條高高的長桿，上面搭著師傅備用的圍裙。麻雀雖小五臟俱全。
工作臺沒有十分整潔，它的右前方掛著一塊木牌，寫著“趙師傅”三字還有聯(lián)系方式，這便是趙師傅的簡易招牌了。招牌后面是一架像裁縫機(jī)一樣的機(jī)器，看起來像是整個小攤最值錢的物件。銅色的機(jī)身，有些地方隱隱生了銹，有的地方由于經(jīng)常使用，被磨得光亮。機(jī)器旁面的工作臺上零散地放著補(bǔ)鞋用的剪刀、線、膠水、膠皮等等，這可是修鞋師傅的全部家當(dāng)，這些不起眼的工具陪伴著師傅補(bǔ)好了一雙又一雙的鞋子。
工作臺的左上角擺了一雙鞋子，用趙師傅的話來說，“修鞋的總得擺雙鞋子，別人才知道你是干嘛的”。就像是發(fā)廊門前的三色轉(zhuǎn)燈，酒坊門前的酒旗，賣肉鋪?zhàn)討覓斓呢i肉、豬頭，用廣告人的角度來講，這是原始的招幌廣告。
和趙師傅閑聊了兩句，說明來意，他便很好說話的答應(yīng)了我們的采訪和拍攝，還跟我們說：“記得把我拍帥一點(diǎn)，幫我宣傳一下”。出乎我們的預(yù)料，趙師傅是一個幽默風(fēng)趣的人，普通話也講的十分標(biāo)準(zhǔn)。在鏡頭前除了有一絲不自然，竟也能做到侃侃而談。開頭提到的流氓痞子也正是來自于師傅詼諧的語言和不甚衰老的扮相。
采訪的稿子是前一天晚上臨時準(zhǔn)備的，明確拍攝目的和主題后，我就圍繞著準(zhǔn)備的問題同趙師傅有一搭沒一搭的聊了起來：
“您每天幾點(diǎn)過來這邊？晚上幾點(diǎn)收攤？”
“早上七點(diǎn)多過來，晚上六點(diǎn)多回去?！?/p>
“一天收益怎么樣？”
“一百多，兩百”
……
從基礎(chǔ)的上班時間，到做這一行的時間都了解的很徹底。
趙師傅是安徽人，年輕時候跟著師傅學(xué)手藝，出師后，和朋友去上海虹橋下修鞋，不論是窮人的布鞋還是富人的球鞋都經(jīng)他之手。二十多年前，在老鄉(xiāng)的關(guān)系下輾轉(zhuǎn)來到溫州。那時候的溫州正值改革開放的春風(fēng)吹過，鞋都之名在全國也是響當(dāng)當(dāng)?shù)牧?，那時候的人們也沒有鞋子破就換雙新的的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，那時候，趙師傅還年輕。
邊聊天，趙師傅來了生意。一個來自非洲的留學(xué)生找?guī)煾敌扌?，是一雙橘色的運(yùn)動鞋，他看到我們在錄像，有一些靦腆，看到外國小哥我們仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，走過去，用我蹩腳的口語上前向小哥哥提問：“Do you often come here mend shoes?”“yeah，sometimes！”其實(shí)還想聊很多，但是奈何我臨時想不到問題，更是為自己這羞澀的口語嘆息。送走小哥后，趙師傅和我們談起外國留學(xué)生來。他們會簡單的中文，當(dāng)?shù)厝私探o他們怎么描述自己的鞋子狀況。趙師傅還說，偶爾會有留學(xué)生過來，因?yàn)樗麄兊纳顥l件不是很好，也有些單純是因?yàn)椴幌肜速M(fèi)。
師傅當(dāng)初學(xué)修鞋，是因?yàn)樽约荷眢w不好，他說有人穿鞋，就有人修鞋，只要這一行有人做就行，修鞋又不偷、又不搶，是勞動，人要向前發(fā)展，要賺錢的嘛。問到關(guān)于手藝傳承問題時，趙師傅的回答逗笑了我們。他說，哪里有人愿意學(xué)習(xí)修鞋，這都是沒力氣、沒技術(shù)的人才干的事，我追問他：“假如有人愿意跟你學(xué)呢？”“假如也沒有，沒有假如?！?/p>
說到一輩子干同一件事會不會感到枯燥時，趙師傅像是被問了不吐不快的問題，和我打開了話匣子。他指著對面馬路上的人，我們順著他指的方向看去，隨后他解釋道：“每天坐在巷口，看著人來人往的街道，猜猜這個人想什么，那個人為什么一臉愁容，為什么停在半路，過了一會兒想起了什么又返回去，這是一件十分有趣的事”。趙師傅的這番話倒是十分豁達(dá)，我很欣賞他的生活態(tài)度。
聊了幾分鐘，又有一個奶奶帶著孫子過來修孫子的小皮鞋，可能看到小孩子很可愛，趙師傅逗了逗小孫子，布滿褶子的臉上露出幾分憨厚慈祥的笑容。
之前聊天的過程中了解到，趙師傅做了一輩子光棍。自打從山里出來學(xué)手藝，就做了修鞋匠，這一堅持就是三十年，一直沒有遇到合適的人，這一單身就是一輩子。他給我們指了指馬路對面的巷子，直走左拐就是他落腳的地方，一個人做飯，一個人吃飯。有時候聊累了，恰好師傅手頭沒有生意，他也會拿起手機(jī)聊聊微信，偶爾也會把我叫過去看看他和別人聊天的內(nèi)容，聽著他語氣中的笑意，仿佛在嘲笑自己的寂寞，勞累了一生，卻孤獨(dú)了一生。
路來路過的人看到我們在采訪趙師傅，有同趙師傅相熟的鄰里湊過來看熱鬧，趁著間隙，我們采訪幾位路人。他們表示：師傅人非常好，價格公道，手藝好，附近的人都來找他修鞋。其中有一位靠開電動三輪車載人為生的爺爺回答完采訪的問題后，過了十分鐘送完客人又返回來夸贊趙師傅，他說這個年代像趙師傅這樣兢兢業(yè)業(yè)的老師傅不多了。確實(shí)，時代在進(jìn)步，也在淘汰著一批批的職業(yè)，這波靠手藝為生的人也越來越少，反而成為稀少的職業(yè)。
最后一單生意是一位騎摩托車的叔叔，中年人，帶了頭盔，手中提著一雙黑色高筒皮靴找趙師傅修鞋，趙師傅拿起鞋子端詳了一會兒，把鞋子放下，用工作臺上的抹布擦了擦自己的手，隨后拿起鞋子，找到鞋子破損的口子，放在裁縫機(jī)下，左手捏著口子，右手轉(zhuǎn)動著裁縫機(jī)的轉(zhuǎn)盤，伴隨著“噔噔噔噔”的聲音，針起針落，口子被整齊的線收的完完整整。把修好的鞋子遞給客人，中年大叔要給錢，趙師傅說這次就算了，下次再說吧。他擺擺手的動作就像是上帝那樣，做著微不足道的小事，卻溫暖了路人的心。
接完這一單天已經(jīng)暗了下來，趙師傅開始收拾東西準(zhǔn)備回家。他先把工具整理好放回車斗中，再將招牌取下來，平放在工作臺上，最后取下桿子上的圍裙，抽打兩下上面的塵土，然后搭在自己的肩膀上，頗有幾分江湖中人的俠氣。之后提起腳下的白桶，順手把水倒在腳下的房檐下，水順著十厘米的臺階流到馬路上，趙師傅拿起掛在落水管上的笤帚，把水掃開，再把笤帚掛會原處。收拾好這一切，提起地上的椅子倒扣在工作臺上，向我們道別后，趙師傅就推著自己的全部家當(dāng)回去了，等他的身影漸漸消失，我們才整理設(shè)備和錄音離開。
為了更好的洞悉修鞋匠的生活狀況，我們向趙師傅打聽第二天的出攤時間，并約好第二天早上過來找他。師傅欣然答應(yīng)。但我們食言了，第二天早上，我定錯了鬧鐘睡過頭，同學(xué)也沒有早起，索性推到了第三天。
第三天一大早，我們便起床，一行四人騎著電瓶車趕來巷口，還好比師傅來得早，沒有錯過師傅出攤時間。大約早上七點(diǎn)多一刻，師傅推著小車，慢悠悠的出現(xiàn)在對面的巷子中，朋友趕忙拿出相機(jī)，講這一幕記錄下來。向師傅打了聲招呼，就看著師傅慢慢的擺攤。
同前一晚的動作一般，倒放一遍收攤就是今早的出攤了。師傅先將車停好位置，把最上面的椅子取下來，開始慢慢整理工作臺上的工具，插上招牌，擺上鞋子。做好這一切，師傅不知道從哪里提來半桶水，隨后坐在椅子上，從車斗里掏出一塊磨刀石、一張磨布和刮刀，開始了工作的第一件事——磨刀，趙師傅說：“只有刀磨快了，修鞋的時候才方便，一天的生意才好做?！壁w師傅右手握刀，把刀刃放在磨刀石上，左手交疊，用力按在右手上，有節(jié)奏的前后推拉，趙師傅的身體也隨著手里的動作晃動，磨大約十幾下，師傅就停下來，右手撩一些桶里的水，淋在磨刀石上，沖洗掉上面的鐵銹，再繼續(xù)手里的動作，磨得差不多了，就拿起刀來，放在眼下仔細(xì)打量，檢查有沒有磨鋒利，早晨的陽光打在刀刃上，折射出一道鋒芒。磨好一把，就換另一把，在磨刀的“沙沙”聲中，趙師傅又開始了他縫縫補(bǔ)補(bǔ)的一天……
隨后為了紀(jì)錄片的完整性，我們又來蹲點(diǎn)拍攝了幾次，直到了解完這個職業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他們一生勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，賺不到什么大錢，也沒有多么偉大，就像是一顆螺絲釘，一生都在圍著鞋和工具打轉(zhuǎn)，卻又活的通透豁達(dá)。
愿時光慢些，給世人多點(diǎn)時間，給手藝人留些展示自己的空間。
以此文致敬勞動人民和手工藝人。
