總決賽首戰(zhàn)，杜蘭特38分8籃板8助攻傲視全場(chǎng)。當(dāng)詹姆斯被問到勇士和上賽季的不同時(shí)，他只說了兩個(gè)字母：KD。在攻防兩端，杜蘭特都改變了總決賽。這位在過去一個(gè)賽季里先后經(jīng)歷了爭(zhēng)議、搬遷、傷病的超級(jí)巨星，時(shí)隔5年，回到了他夢(mèng)想的舞臺(tái)之上，大放異彩。ESPN雜志的女記者杰姬·麥克穆蘭深入描繪了杜蘭特在數(shù)次傷病期間強(qiáng)大自我內(nèi)心的故事。
杜蘭特把自己在金州的新家選在了一座小山上，只因?yàn)槟抢镉凶铋_闊的景色：海灣，金門大橋，新的城市，他的新家。但在2016-17賽季常規(guī)賽的最后階段，杜蘭特只能把這里當(dāng)作一座新的觀景臺(tái)，來幫助自己度過又一段養(yǎng)傷期。
此前一切都進(jìn)展得非常順利，他為勇士隊(duì)出戰(zhàn)了58場(chǎng)比賽，場(chǎng)均拿到25.8分、8.4個(gè)籃板，命中率達(dá)到職業(yè)生涯新高的53.8%?？呻S后，時(shí)間來到了2月28日，在日歷上畫圈的那晚是他第一次身著閃閃發(fā)光的金藍(lán)色球衣回到自己的家鄉(xiāng)，華盛頓特區(qū)，在近八十名親朋好友面前打球。
比賽剛剛開場(chǎng)57秒，奇才前鋒馬基夫·莫里斯在低位靠打克萊·湯普森，杜蘭特照看著弱側(cè)的進(jìn)攻球員，隨后莫里斯翻身跳投打鐵，奇才中鋒戈塔特和帕楚里亞爭(zhēng)搶籃板——帕楚里亞的后背和他275磅的身體在落地時(shí)壓倒了杜蘭特的左腿。隨后杜蘭特抱著膝蓋踉踉蹌蹌下場(chǎng)，他的父親，維恩·普拉特對(duì)妻子說道：“凱文受傷了。
“我當(dāng)時(shí)就看出來了，”普拉特如今說道?！耙?yàn)槲覐臎]看過他那樣抱住腿?！?/p>
杜蘭特在板凳席上遲疑了36秒鐘，最終踉蹌返回更衣室治療。“我感覺不好，”他告訴教練史蒂夫·科爾。在場(chǎng)邊的奇才隊(duì)教練斯科特·布魯克斯不禁露出痛苦的表情。在他執(zhí)教俄克拉荷馬雷霆隊(duì)和杜蘭特共處的七年中，籃球是杜蘭特唯一在意的事情，“我會(huì)說‘凱文，你吃早餐了么今天？’或者‘凱文，你應(yīng)該洗洗臉’‘凱文，你該剪頭了’他完全都不知道這些。他只想打球”
當(dāng)杜蘭特一瘸一拐走下場(chǎng)時(shí)，他的母親旺達(dá)剛坐到自己的位置上。她此前被困在了十字轉(zhuǎn)門前，工作人員在清點(diǎn)觀看比賽的人數(shù)。她還沒來得及坐下，杜蘭特的哥哥打斷了她，“媽媽，你看凱文?！?/p>
為了緩解不斷恐慌之情，旺達(dá)匆忙地趕到客隊(duì)更衣室。這一切都太熟悉了——她“重溫”了兩年前他的兒子腳部重傷時(shí)的恐怖回憶。當(dāng)她找到杜蘭特時(shí)，勇士隊(duì)的首席隊(duì)醫(yī)切爾西·萊恩已經(jīng)在照顧他了。杜蘭特的商業(yè)合作伙伴里克·克萊曼也在那。最初的X光顯示為陰性，但是杜蘭特依然處在痛苦中。“我會(huì)陪你去醫(yī)院的，”旺達(dá)跟她的兒子說到?！安涣耍瑡寢?，我可以的”，杜蘭特回應(yīng)。
克萊曼陪杜蘭特驅(qū)車前往2.7英里外的MedStar華盛頓醫(yī)療中心，阿杜的父親曾是在那工作的警察。在那里的護(hù)理員、護(hù)士和保安的印象中，杜蘭特仍是那個(gè)身材瘦長(zhǎng)在大廳里奔跑的13歲男孩。但當(dāng)他們迎接他時(shí)，杜蘭特卻無暇理會(huì)?！拔耶?dāng)時(shí)腦袋都放空了?！倍盘m特后來解釋道。
盡管初步核磁共振結(jié)果顯示為“傷病嚴(yán)重”，克萊曼仍建議不要告訴杜蘭特任何情況直到CT掃描確診。杜蘭特對(duì)于克萊曼來說絕不只是一個(gè)客戶，他們每天都要交流八到十次，他們之間沒有任何秘密可言。“你的脛骨骨折了，”他最終告訴杜蘭特，“這有可能會(huì)讓你的賽季提前結(jié)束。”
杜蘭特眨著眼忍住眼淚，但很快便忍不住抱頭痛哭了起來?！澳鞘且淮稳绱似婀值膫。笔潞蠖盘m特評(píng)價(jià)道，“我的思緒倒回到了那段俄城歲月，出問題的永遠(yuǎn)是我的雙腳，我不禁想問。又來？怎么會(huì)又來了？”
克萊曼給旺達(dá)打了電話，母子連心，她也不僅落淚。杜蘭特則給德雷蒙德·格林發(fā)去了短信?！懊劰枪钦郏彼谑謾C(jī)里輸入著，“賽季報(bào)銷?！备窳趾芸旎貜?fù)：“你說真的？”
那些腳部受傷后尋求康復(fù)的漫長(zhǎng)歲月；那些因?yàn)檫x擇新的人生道路而所面臨的流短飛長(zhǎng)。這就是我所得到的一切嗎？杜蘭特的腦海里千頭萬緒，他回憶起上一次受傷時(shí)的孤獨(dú)與自我懷疑。但就在某一個(gè)瞬間，杜蘭特的情緒突然改變了。
他抬起頭來，擦了擦自己的臉，直起腰桿和克萊曼說：“來吧伙計(jì)，讓我們離開這里?！?/p>
這就是我所得到的？漫長(zhǎng)的康復(fù)時(shí)光和選擇這條路的所有焦慮和懷疑？杜蘭特的想法像汽車在腦海中飛馳。他還記得上次受傷時(shí)的孤獨(dú)和各種不確定性。想到這里，他的想法突然變了。
杜蘭特在2007年選秀大會(huì)中被西雅圖超音速隊(duì)以第2順位選中時(shí)年僅18歲。彼時(shí)的他渴望在一座新城市里扎根，他買了一棟房子，希望在未來的十年里把這里當(dāng)作家。事與愿違，球隊(duì)一個(gè)賽季后搬遷到了俄克拉荷馬城。杜蘭特直到6年后才終于出售了西雅圖的房子。
如果可以從這件事中吸取到什么教訓(xùn)的話，那就是杜蘭特還沒準(zhǔn)備好步入這個(gè)社會(huì)。他只為打球做好了萬全的準(zhǔn)備，化身成年輕的雷霆核心團(tuán)隊(duì)中的領(lǐng)導(dǎo)力量，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的其他成員還包括威斯布魯克、伊巴卡和詹姆斯·哈登——這四個(gè)人經(jīng)常訓(xùn)練后還泡在健身器材室里，玩著誰能堅(jiān)持到最后的游戲，他們目視著彼此。誰會(huì)先停下來？誰會(huì)先離開？反正不會(huì)是杜蘭特，從來都不是他。
“我又來到了一個(gè)全新的地方，”杜蘭特說道?！翱杀还诨@球的大泡泡里，其他任何事情都不會(huì)干擾到我?！?/p>
時(shí)光既可以如此匆促，時(shí)光又可以如此漫長(zhǎng)。2008-09賽季只拿到23勝的雷霆隊(duì)迅速崛起，他們第二年就拿到50勝，2011年進(jìn)入西部決賽，2012年打進(jìn)總決賽，杜蘭特自己更是在2014年捧起了MVP獎(jiǎng)杯?？呻S著詹姆斯·哈登被交易，這些家伙們的身體也開始出現(xiàn)各種各樣的問題，威斯布魯克2013年撕裂了半月板，2014年手部出現(xiàn)骨折，杜蘭特則在2014年遭遇了右腳的瓊氏骨折，那次受傷的細(xì)節(jié)可能遠(yuǎn)比人們所知的更為驚恐。
2014年 10月16日，醫(yī)生將一個(gè)螺釘插入杜蘭特的腳中，預(yù)計(jì)他將在六到八周后恢復(fù)。12月2日杜蘭特回到了球隊(duì)先發(fā)陣容里，可疼痛仍在持續(xù)。杜蘭特定期更換鞋子，試圖讓腳舒服。根據(jù)會(huì)診醫(yī)生之一馬丁·奧馬利的回憶，杜蘭特19碼大、卻極度細(xì)長(zhǎng)的3A型腳是罪魁禍?zhǔn)?。他的腳很長(zhǎng)，足弓也和常人不同?！皠P文的腳看起來像曲棍球棒，”奧馬利說道。它實(shí)在是太窄了，螺絲刺激到了相鄰的骨頭。
2015年2月22日，杜蘭特接受了另一個(gè)手術(shù)，這次插入了一個(gè)無頭螺釘，比上次種得更為深入，刻據(jù)奧馬利表示，他大概只維持了四個(gè)星期的安全狀態(tài)。隨后杜蘭特的腳便再度骨折了——在幾乎完全相同的位置。
奧馬利建議使用骨移植物——杜蘭特骨盆上的一塊骨頭加上一個(gè)合成移植骨制成的蛋白質(zhì)，構(gòu)成一個(gè)很大很厚的骨頭圍繞杜蘭特的腳周，形成額外的保護(hù)。在某種意義上，奧馬利在創(chuàng)造仿生腳，一個(gè)他從未在NBA球員中嘗試的技術(shù)?！坝泻芏嘟^望的時(shí)刻，我告訴凱文，‘我從未讓一個(gè)NBA球員因?yàn)榄偸瞎钦鄱崴驼麄€(gè)職業(yè)生涯?！俏也荒芮懈詈椭厮軇P文的腳，這非?？膳拢覀儺?dāng)時(shí)都對(duì)此心懷憂慮。”
3月31日奧馬利又一次手術(shù)后，在紐約特殊外科醫(yī)院內(nèi)，杜蘭特被要求在接下來的六周內(nèi)保持完全固定，腳上不能負(fù)重，更不能打球。
他好像自己世界里的囚犯。他的媽媽乘坐飛機(jī)來照顧他，分配藥物，給他換床單，為他準(zhǔn)備食物?！扒耙幻胛疫€是MVP，下一秒就只能坐在輪椅上，這感覺太糟糕了。”他的思緒四處亂竄——如果移植不成功呢？如果沒有其他的醫(yī)療選擇呢？如果我的職業(yè)生涯就此結(jié)束呢？
三周后，杜蘭特學(xué)會(huì)了怎么開平衡車。布魯克斯教練則試圖讓KD更多地融入比賽中，鼓勵(lì)他畫戰(zhàn)術(shù)圖并邀請(qǐng)他出席教練會(huì)議。但是杜蘭特很清楚這其中的門道：如果你不能打球，你還是隱身為好。五個(gè)星期之后，杜蘭特可以走動(dòng)了，但還是不能投入運(yùn)動(dòng)，于是他泡在俄城自己家的錄音室里消磨時(shí)間。而當(dāng)他的朋友Drake邀請(qǐng)他5月去蒙特利爾看一場(chǎng)秀時(shí)，杜蘭特突然意識(shí)到：這次他都沒有拒絕對(duì)方的理由。他曾以為蒙特利爾和多倫多一樣，作客挑戰(zhàn)猛龍時(shí)他畢竟也去過幾次多倫多，“但當(dāng)我到了那里，每個(gè)人都在說法語，”他笑著說?！叭缓笪揖透约赫f，嘿，我應(yīng)該經(jīng)常出來看看?！?/p>
過往在大城市他的日常安排通常是這樣的：在酒店的限制區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，吃飯，然后為了比賽補(bǔ)睡一覺。但是在蒙特利爾，杜蘭特終于可以自由自在地亂逛，在這座冰球之城里他花了兩整天時(shí)間來逛街，品嘗加拿大甜點(diǎn)?！爱?dāng)我從那里回來，我感覺很不同，精神恢復(fù)了很多。也正是從那時(shí)開始，我的視野開始擴(kuò)大了?！?/p>
他最渴望的活動(dòng)——投籃——仍然不被允許，不過杜蘭特因此弄清了自己人生的面向，他開始認(rèn)識(shí)到自己的世界需要更接近現(xiàn)實(shí)。平生第一次，杜蘭特可以從他的籃球泡沫中走出。“籃球暫時(shí)從我的世界里被抽離掉了，所以我想想，那就干脆走出去，看看我身處的這個(gè)世界吧?！?/p>
所以在那年的夏天，在耐克組織的海外宣傳之旅中，杜蘭特抵達(dá)了馬德里，他給自己弄了一輛山地自行車，騎著車在城市中轉(zhuǎn)了一下午、在露天咖啡館用餐，在門廊上閑逛，走馬觀花。
2016年，當(dāng)“球員論壇”網(wǎng)站給杜蘭特弄了一張超級(jí)碗50周年媒體通行證時(shí)，他更是抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，開啟了副業(yè)，拍下佩頓·曼寧最后一場(chǎng)比賽的照片。他還對(duì)自己的商業(yè)拓展計(jì)劃產(chǎn)生了新的興趣，此前杜蘭特一直全權(quán)委托自己的父親打理他在華盛頓特區(qū)的AAU業(yè)余聯(lián)盟，但是現(xiàn)在他自己開始了新的思考：為什么不是所有的孩子都穿我的簽名鞋呢？
那段過程，用他現(xiàn)在的話來說就是“一個(gè)年輕球員總要學(xué)會(huì)面對(duì)將來的人生，而我曾經(jīng)有一段時(shí)間認(rèn)為我的人生只有籃球。真希望我能活到85歲甚至更久，我欠自己的，因?yàn)榛@球我曾經(jīng)讓自己少體會(huì)了太多東西?！?/p>
讓我們?cè)侔言掝}放回到2017年2月的華盛頓，在病房里接受又一次可能導(dǎo)致賽季報(bào)銷的手術(shù)之時(shí)，杜蘭特這次非常清楚自己該做什么，他已經(jīng)從兩年前的那一堂課里學(xué)到了太多：生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是籃球而已。
數(shù)月前做出的那個(gè)離開俄城的決定，也曾經(jīng)讓杜蘭特痛苦不已，他是一個(gè)痛恨讓別人失望的人。就在那個(gè)早晨，距離做出最終決定只有幾小時(shí)的時(shí)候，杜蘭特還在漢普頓他所下榻的酒店來回踱步，最終他做出了跳出合同、前往金州的決定，“他并沒有噴灑香檳，尖叫著喊‘勇士’！”克萊曼說道，“他當(dāng)時(shí)甚至動(dòng)都不愿動(dòng)?！币灰怪g，杜蘭特被人形容為叛徒、騙子和懦夫，“這真是令人震驚，”德雷蒙德·格林說，“杜蘭特曾是那個(gè)總背著書包、讓所有人都喜歡的孩子啊?！笨扇绻B那樣的歲月都能熬過來，受傷恢復(fù)也就不在話下了。
至于那一天的勇士隊(duì)更衣室內(nèi)，杜蘭特的傷病則已經(jīng)給大家蒙上了一層陰影。教練們?cè)噲D用電話和克萊曼取得聯(lián)系，并且試圖刻意瞞住隊(duì)員們這一切?？梢呀?jīng)從杜蘭特那兒收到短信的格林，顯然已經(jīng)讓教練們封鎖消息的計(jì)劃宣告破產(chǎn)了，他已經(jīng)在一個(gè)個(gè)更衣柜之間小聲地傳遞著這個(gè)消息，KD報(bào)銷了?！拔覀兯腥硕棘F(xiàn)在震驚的狀態(tài)里?！备窳只貞浀馈?/p>
杜蘭特隨后回到了球隊(duì)下榻的四季酒店，可醫(yī)生們突然傳回了一條動(dòng)人的消息：經(jīng)過CT掃描，新的判斷是杜蘭特有可能只是脛骨深度擦傷而并非骨折。新的診斷結(jié)果判定杜蘭特膝蓋內(nèi)側(cè)副韌帶扭傷，能夠趕在常規(guī)賽收官階段回歸。
這一回，面對(duì)受傷，杜蘭特知道該怎么做了。又是一座新的城市，又是八周休息的時(shí)間，他迫切地渴望要了解自己身邊的文化。他向北驅(qū)車90英里來到索諾瑪郡，學(xué)習(xí)土壤和氣候?qū)γ谰频尼劤捎兄鯓拥挠绊憽Ｋ炎约鹤兂闪艘粋€(gè)吃貨，探索奧克蘭和舊金山的各家餐館。當(dāng)旺達(dá)秋天來看他時(shí)，杜蘭特選擇了自己最喜歡的一個(gè)餐廳，托斯卡咖啡館，把母親帶到角落的一張餐桌旁。兩人享受了一餐豐盛的意大利面配肉丸，旺達(dá)發(fā)誓那里的肉丸和棒球一樣大。某些夜晚，他還會(huì)突然給灣區(qū)球迷送上驚喜，突然出現(xiàn)在舊金山巨人或奧克蘭運(yùn)動(dòng)家的棒球比賽中，頭上頂著棒球帽，手里拿著熱狗。
“我認(rèn)為選擇來到這里，對(duì)他來說是一種情緒上的釋放，”勇士后文利文斯頓說，“他可以按照自己想要的方式生活了，這可能是他人生中第一次有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>
當(dāng)然，無論杜蘭特強(qiáng)調(diào)多少次，他選擇來到奧克蘭絕不僅僅是為了總冠軍?？赡切┖谧觽円廊粫?huì)堅(jiān)持他們的說辭。他們的觀點(diǎn)非常鮮明：如果勇士奪得了總冠軍，杜蘭特不過是做到了大家都認(rèn)為他應(yīng)該做到的事；而如果沒贏的話，杜蘭特就還是那個(gè)一事無成的家伙。
“可如果我們真贏了呢？”勇士總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯反問道，“我們就可以對(duì)所有事情蓋棺定論了嗎？我們就要停下前進(jìn)的腳步了嗎？杜蘭特難道會(huì)就此退役嗎？”
“如果是兩三年前，這樣的事情可能真的會(huì)困擾到我，”杜蘭特說，“可現(xiàn)在完全不會(huì)了，我很快樂，享受自己的新生活，我知道他們希望我活在痛苦里，但對(duì)不起，我并沒有。”贏還是輸，在山間買一棟房子的計(jì)劃都不會(huì)改變，杜蘭特還是希望用他喜歡的方式去打比賽，然后在回家的時(shí)候，給父親帶上一張馬文·蓋耶的黑膠唱片作為圣誕禮物，再看看舊金山灣、看看金門大橋、看看這座新城市的落日。這里已經(jīng)是他新的家了。
忘記那個(gè)背著雙肩背的孩子吧，他已經(jīng)遠(yuǎn)去了。取而代之的新杜蘭特，是一個(gè)享受眼前風(fēng)景的人，樂觀面對(duì)人生的人。
