“原味”這個題目，是家鄉(xiāng)城市某一年中考的作文題。那時我正上初中，乍聽后只覺得無從下手，同時也不免暗自慶幸多虧自己不是那一年的倒霉考生?？晌也辉A見的是，數(shù)年之后，物換星移，如今我身在異國，人在他鄉(xiāng)，每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地履踏這一層生活的薄冰，某一晚忽然想起這個題目，頓時相見如故，仿佛舊識。那一股原味，竟使我莫名地思念。
? 人有九感，為我們所熟知的有五種，視、聽、嗅、味、觸，剩下的則大多帶有有幾分玄學的意味在里面。當我們追索往日的記憶時，常常是在腦海中回看那些曾經(jīng)的畫面，因此視覺便成了最先被調(diào)動的感官。此刻，眼睛不僅是心靈的窗戶，更是記憶的通道?？梢曈X何其重要，卻多少帶有一種無可更變的無力感。而味道，則是浮動在空中的云，你說它是什么，它便是什么。你以怎樣的姿態(tài)封存它，多年之后，它就以同樣的方式驚動你。
? 所謂原味，不過是原本的味道，原來的味道。但世人都是喜新的，在對待食物這一點上猶其明顯。從食客到老饕，從冰淇淋到米其林，從《隨園食單》到國宴菜單，無不求變。東方的西化，西邊的則學起東方的手藝。可是，無論是哪家的菜肴，歸根到底吃的是食物的味道。原味，是搜索味蕾記憶的標準，也是對味覺忠誠的檢驗。其中佼佼勝出者，會被冠以“媽媽的味道”、“記憶里的味道”這樣的美譽。
? 電影《料理鼠王》里，面對苛刻而冷漠的美食評論家，那只廚藝精湛的老鼠選擇給他做了一小碗淋著湯汁的蔬菜雜燴。正是這一小碗雜燴，使食評家的味蕾時光穿越，找到了記憶中的原味：童年時母親為他精心準備的一餐。以至于手中用來記錄的筆墜落到地上，都沒有發(fā)覺。
? 這是原味的力量，它能將人在一瞬間定住。透過原味，人們品嘗的是與之相連的原初情感。原味雖有“原”字，可它不一定非要簡單，但必然獨特，甚至于奇特。原味依賴記憶而存在，而記憶又因人而異。它是只能開一把鎖的鑰匙，直刺進人心底的鎖孔。我們都是失落了精神家園的游子，終日稀薄地游蕩，原味，是時光的隧道，把你一夜之間送往故鄉(xiāng)。
? 年輕的時候你愛上一個遙不可及的女孩，每晚睡前都要看一眼她的照片再去洗漱，以期她在夢中與你相見。而你不曾察覺的是，你洗漱時用的香皂的氣味無聲無息地滲入了你每一夜的每一段遐想，直至成為你那段青澀的單戀時光的戳記。以至于后來每當你聞見相同的氣味，就想起那個夢一樣的女孩，隨即在心里升起一股怡人的惆悵。再后來，你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在與惡龍的纏斗中面目全非，突然無比懷念那個曾一塵不染的靈魂，不知為什么，你首先想起的，就是買一塊當初用過的香皂。
? 你是在尋找什么嗎？你是在祭奠什么嗎？皆然，或者皆不然。人們喜新，但人們戀舊。然而吉光片羽終歸是記憶中的定義，過去的自我未必一如記憶中那樣完美無瑕，只是因為當你再度觸到記憶中的原味時，被它溫和地沁了一下，從而開始懷念起所有?？蛇@一沁，卻是心甘情愿的。
? 在墨爾本的一個下午，初春，剛剛下過雨，我坐在電車上，空氣有些潮濕。車緩緩地行進，又緩緩地停下，這一站是唐人街。有人上車，是親切的華人面孔。他們仿佛是剛剛從某家飯店里出來，手上拎著幾個打包袋。清冷的空氣里，一股氣味異軍突起。在它灌入我鼻腔的剎那，我渾身一震，竟是這樣的熟悉的味道！那是國內(nèi)小飯館里獨有的氣味：晌午已過，客人們漸漸散去，熱鬧的氣氛降了溫，幾個服務員躲在大廳角落里玩著手機，未來得及收拾的碗碟晾在桌上，剩飯剩菜已經(jīng)冷了，那一股冷餿味飄起來，與店里殘存的酒味、煙味混到一起，構(gòu)成了一種獨特的氣味。這氣味雖然冷，卻是我生活里真真切切的一段記憶。我曾無數(shù)次在聞到這樣的氣味后，有感于生活的頹唐并生計的艱辛。然而這一次，我再沒有那樣的憂慮，卻生出了另一種情感——來墨城數(shù)月有余了，我第一次想家?？墒俏液芸煊植灰詾橐饬?，既再度遇見了這樣的味道，此處不正是吾鄉(xiāng)嗎？
? 味道的奇妙在于，它無處不在，卻從來不是人們記憶中有形的一份子，大腦的檔案里，也少有它專屬的標簽，因而常常被忽略。只有下一次相逢，你才會驚醒，繼而念起這些生命中的原味。
? 倘若我問你，你是在什么樣的味道中成長起來的？你怕是會要奇怪這是個什么荒誕問題。若是我這樣問呢——你記不記得雨后泥土的味道，燒柴禾時的味道，鄉(xiāng)下清晨醒來后屋子里的味道？你記不記得小學教室里的味道，記不記得中學食堂的味道，記不記得大學穿拖鞋的傍晚水泥地和草地的味道？你又記不記得中藥的味道，記不記得水果味玻璃硬糖的味道，記不記得冬天陪你走到學校的烤紅薯的味道？記不記得家里供奉的香爐里香灰的味道，記不記得軍訓時西瓜和綠豆水的味道，記不記得病時小米粥的味道？
? 你記得不記得，父親身上的味道，母親頭發(fā)的味道，十七歲時初戀情人衣領(lǐng)的味道？
? 如若你對哪一個味道一見如故，腦海里有了畫面，那么，也許它就是你生命的原味之一。這些味道實是你記憶的一道道咒語，它們比一篇日記，一件舊物更鮮活，也更靈驗。當往事被原味召喚起，你邂逅的不是一段尷尬的配聲畫面，而是一種微妙但真實的感覺。
