親愛的朋友,
? 祝好!今天是光棍節(jié),十一月十一日,我依然一個人,有時候想想自己未來大概會孤老終生,但再想想,又有何不好呢?只要有書,就夠了。
? 今日讀完了李娟的《冬牧場》,這大概是我讀她的第三本或者第四本書了,《阿勒泰的角落》,《我的阿勒泰》和《九篇雪》。這一本和前面三本不同,前面三本散文集,有些散碎,東寫一點(diǎn),西寫一點(diǎn),而這本更為整體一些,是她冬天在冬牧場的故事。
? 冬牧場,是冬天放牧的地方,于是自然也會有夏牧場。但是冬牧場這個名字莫名地打動我,就好像李娟在書中曾經(jīng)描述的那樣,在廣闊無野的天地之間,生命是如此地美好與頑強(qiáng)。他們住在地下,在土地挖一個坑,然后住進(jìn)去。這個地方所有的生命都住在地下,野鼠,兔子,狐貍和狼,就算是鳥兒,也沿著地表低低地飛。李娟說,在這里人們才能強(qiáng)烈地體會到所謂的地心引力,大地是最大的一塊磁石。
? 她寫他們居住的地方,不過一個大坑,卻被主人用心收拾成了一個家。家中所有的事物都是生命,穿破了的衣服,修修補(bǔ)補(bǔ)還能繼續(xù)穿,用壞了的勺子,把鐵柄弄下來焊在瓷碗上繼續(xù)用,他們整天放羊,放牛,放馬和駱駝,要走很遠(yuǎn)的路搬運(yùn)雪水,化了煮奶茶喝。正是因?yàn)轷r有人煙,所以每當(dāng)有客人來的時候,都如此地?zé)崆楹每?,喝奶茶,吃肉,人們聚在一起,似乎光是聚在一起,就很開心了。因?yàn)椴恢朗裁磿r候客人會來,所以每一天屋子都收拾地整整齊齊地,為了那個不知何時不知在哪的遠(yuǎn)方的客人。
? 李娟一直都不知道自己是在地球上的哪個地方,就像是被人遺忘了的角落,可是對于這里的人們來說,北京才是遙遠(yuǎn)的地方,他們就是自己世界的中心。他們在這里生長,在這里衰老,在這里永遠(yuǎn)地停下腳步。
? 而下雪的時候,當(dāng)雪蓋住了一切的時候,他們會不會感覺到自己被這個世界拋棄了呢?他們會不會感受到無比的寂寞與孤獨(dú),在這荒無人煙的大地上,默默地刺繡,擦鞋,做飯,生活呢?時間在這里慢了下來,世界在這里慢了下來,就連生命,在這里也慢了下來。
? 李娟寫道:這個小小的窩,黑暗,溫暖,把冷空氣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)隔絕開來,是宇宙中的宇宙,蘋果中的籽核。她寫道:人之所以能夠感到幸福,不是因?yàn)樯畹厥孢m,而是因?yàn)樯畹糜邢M?。她寫道:太陽未出時,全世界都像是一個夢,唯有月亮是真實(shí)的;太陽出來后,全世界都真實(shí)了,唯有月亮像一個夢。她寫道:不停地出發(fā),不停地告別,春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?
知道的越來越多時,會發(fā)現(xiàn)不知道的也正在越來越多。這“知道”和“不知道”是一起滋長。這世界從兩邊向我打開當(dāng)我以為世界是籽核時,其實(shí)世界是蘋果;我以為世界是蘋果時,其實(shí)世界是蘋果樹;我以為世界是蘋果樹,但舉目四望-四面八方是無邊無際的蘋果樹的森林……
? 我覺得李娟像是冬牧場的一場夢,夢里太陽月亮,牧人牛羊,少年的背影和少女的首飾,好客的和被好客的。
? 祝一切就好!
? 十一月十一日