1. The Alexandria Quartet: Clea
"...but the dead are everywhere. They cannot be so simply evaded. One feels them pressing their sad blind fingers in deprivation upon the panels of our secret lives, asking to be remembered and re-enacted once more in the life of the flesh – encamping among our heartbeats, invading our embraces. We carry in ourselves the biological trophies they bequeathed us by their failure to use up life – alignment of an eye, responsive curve of a nose; or in still some fugitive forms like someone's dead laugh, or a dimple which excites a long-buried smile."
《四重奏》的終章，Darley再次成為講述者，并在七年后重回亞歷山大。從他口中我們得知了前三部中主要人物的現(xiàn)狀（或結(jié)局）：浪子找到真愛（然而很快在一場意外中失去了她）；死于私刑的異裝癖老警察被奉為圣人，人們已忘了他的凡人身份；Justine仿佛一度失去了她的光環(huán)，但并非如此；Clea和Darley成了情侶（what do girls see in him anyway?），然后在離奇的事故中失去了一只手，義肢給她帶來了新的創(chuàng)作沖動。
陸陸續(xù)續(xù)地，他們都朝著歐洲出發(fā)。亞歷山大成了過去時。
2.《仿生人會夢見電子羊嗎》
這肯定不是設(shè)定最嚴(yán)密的那種科幻小說。
后核戰(zhàn)時代的廢土地球塵埃彌漫，聽說貓頭鷹是最先滅絕的動物之一，啪啦啦地落了一地，像翻了肚皮的呆頭鵝。毫無交代與預(yù)兆的場景和角色轉(zhuǎn)換，讓人想到被破敗的霓虹燈隱約照亮的漆黑城市。在燈光不可及的角落，灰塵安靜地吞噬掉無人居住的房間。
“我是破壞秩序的熵過程的一部分”，真正活人和人形物品之間，大概最終會變得不可區(qū)分。
3.《婚變》
“……結(jié)婚情節(jié)線使小說達(dá)到了頂峰，沒有了結(jié)婚情節(jié)線，小說就風(fēng)光不再。在人生的成功依賴婚姻、而婚姻依賴金錢的時代，小說家們擁有寫作的主題。偉大的史詩歌頌戰(zhàn)爭，小說則歌頌婚姻。兩性平等，對女人來說是好事，對小說來說則是壞事。而離婚更是徹底將其摧毀。”
雖然套用了傳統(tǒng)小說里“結(jié)婚情節(jié)線”的設(shè)置（女A愛男A，男B愛女A，女A要經(jīng)過一番風(fēng)雨之后才發(fā)現(xiàn)男A的不可靠/男B的可取之處，諸如此類），實(shí)際上的關(guān)注點(diǎn)并不在婚姻本身，甚至跟愛情的關(guān)系也不大。
三個80年代美國青年（兩男一女）大學(xué)畢業(yè)后的迷茫一年，各自挑了一條路給這種迷茫找個出口（好吧，得了躁郁癥哪位并不是自己“挑”的）——愛情、宗教和心理疾病像是殊途同歸的麻醉頭腦的方式。
4.《龍文身的女孩》
算上瑞典版電影、好萊塢改編版和英文版的小說，這是第四回復(fù)習(xí)這個故事了。（其實(shí)算不上這系列的書迷，只是記性有點(diǎn)差……
然而也只是細(xì)節(jié)比較模糊，主要情節(jié)都記得一清二楚，所以讀起來也沒什么驚喜?；旧?，這是很討喜的那種大叔ד少女”的組合，而且還是暗黑暴力別扭的“少女”，還能更適合影視化一些嘛。
語言算是樸素寫實(shí)風(fēng)的（參見北歐電影那種青綠灰藍(lán)的調(diào)調(diào)），各種社會問題都探討了一點(diǎn)：針對女性的暴力、記者的職業(yè)道德、精神病人的監(jiān)管與福利，諸如此類。
然而“千禧年”系列我至今也只看了這一本……
5.《依存》
《蘇格蘭游戲》挖掘了一下高千的過去，這一本輪到匠仔。
然而，好好寫推理不好嗎……寫什么多角戀情……
這是個小兔的第一人稱視角的故事，里頭穿插了兩三個日常系的推理片段，有點(diǎn)類似《解體諸因》的設(shè)置，這些推理中用到的理論，在最后的“解謎”中都起到了一定作用。只不過這個最大的“謎團(tuán)”，實(shí)在是狗血得很。
劇透：匠仔對高千說了“我愛你”。
真是畫風(fēng)突變啊。
6.《地下鐵道》
如果要簡單描述一下這本書的話，大概是會在“New York Times best seller”或者“歐普拉之選”這類list里拔頭籌的書的風(fēng)格吧。厚重感不夠，而且有點(diǎn)落俗套。畢竟黑奴題材的小說里，有Toni Morrison的作品珠玉在前，很容易不自覺地產(chǎn)生對比。鑒于類似的小說我也基本就只看過TM的兩本，也沒什么其他的可做比較了。
《地下鐵道》基本是跟隨著年輕女逃奴科拉的腳步，看她如何九死一生地逃出佐治亞州，斷斷續(xù)續(xù)地搭乘由廢奴支持者運(yùn)行的秘密鐵路，一路向北尋找（相對）自由和安全的棲身之所。她一路的所見所聞，她的同伴向她伸出過援手的人的結(jié)局，大多沒給她留下什么美好的回憶——一句話，對黑奴來說，deep
south是瘋狂、殘忍、絞肉機(jī)一樣的地獄。然而作為廣為人知的一段歷史，當(dāng)這種殘忍以很直白、又沒什么變化的方式頻繁出現(xiàn)之后，就會讓人略感麻木，有種“哦，又一個受害者”的感覺。這可能跟女主人公科拉本身形象不夠立體也有關(guān)系——科拉有點(diǎn)像個一會兒zoom in一會兒zoom out的鏡頭，隔三差五地從攝像機(jī)后頭發(fā)表一點(diǎn)自己的見解，而且有些語言還跟她的身份有點(diǎn)脫節(jié)，顯得像是作者硬把臺詞塞進(jìn)她腦子里的。
7. How to be a Brit
怎么才能當(dāng)個像樣的英國人？
“When people say England, they sometimes mean Great Britain, sometimes the United Kingdom, sometimes the British Isles — but never England.”
——或許可以從理解“England”這個詞開始？（如果有這種可能的話。）
作者在四十年代寫了名為“How to be an Alien”的幽默小冊子，（很準(zhǔn)確地）描繪了外國人眼里的英國：討論天氣、茶、交通、公務(wù)員、階級，甚至還有性生活——雖然只有一句話“CONTINENTAL people have sex life; the English have hot-water bottles”。當(dāng)然，在二十年后的update里，作者表示一位英國女性讀者對這個過于簡短的描述表示了不滿：“You are really behind the times. In this field, too, things have changed and — this is the most important — techniques have advanced. We are using electric blankets nowadays.”
這實(shí)在是太好笑的一本書，讓人無法決定應(yīng)該節(jié)選哪一段，因?yàn)樽詈罂赡軙?jié)選出大半本。最出色的仍然是四十年代寫就的那一段，六十年代和八十年代的兩次update就顯得沒那么獨(dú)特，八十年代的那一段還略顯cynical（帝國的江河日下，etc.）。但是，作者也是在這一時期變成了貓奴。
所以，要是女王養(yǎng)得不是柯基，而是英短的話，說不定現(xiàn)在還是日不落呢（……）
