月亮是從瓦縫里滲進(jìn)來的。

先是檐角那幾片老瓦，被浸得發(fā)灰，又漫過墻頂?shù)牟?，草葉上的露珠子突然亮了，像誰撒了把碎銀在枯草里。等我摸著石階往下走時(shí)，月光已經(jīng)鋪了半級(jí)，腳踩上去，涼得像踩在浸了水的棉絮上。

院角的井欄是青石頭的，被月照得發(fā)烏。繩轤就垂在那兒，木軸上的裂紋里積著灰，風(fēng)都懶得來吹——只有井里的月亮最忙，我往下看時(shí)，它正跟著水面輕輕晃，井繩的影子斜斜貼在井壁上，一動(dòng)也不動(dòng)，倒像是月亮把它釘住了。

墻根的野菊開得碎，瓣子上沾著夜的濕氣。有只蟲爬過花瓣，細(xì)腿劃得花瓣顫了顫，那點(diǎn)動(dòng)靜落在石板路上，竟比剛才屋里漏下的燈花聲還輕。

月亮又挪了挪，爬到槐樹椏上了。樹影突然長(zhǎng)了些，把石階全蓋了。我蹲下來數(shù)石階的縫，數(shù)到第七道時(shí)，聽見遠(yuǎn)處的狗吠，隔著三條巷子傳過來，到墻根就散了，倒讓這院子里的靜，更稠了些。

井里的月亮還在晃，像是誰把一塊冰扔在了水里，化也化不開，就那么清冷冷地浮著。