戈叔：
前幾天跟花白聊天，說到了家人的話題。后來，花白寫了篇文章講她和她妹的故事，又暖又好玩兒。我還跟花白說，她，她妹，再加上你，可以說群口相聲了。
當然了，這是玩笑話。有時候，我心里滿滿的，又很難說出什么，就會輕輕開一個玩笑。
不知道你明不明白那種感覺呢？
不是不理解，是因為太懂了，反而什么都不想說。
萊昂納德·科恩的那首歌，《Anthem》，里面有一句歌詞：
“There is a crack in everything，that's how the light gets in.”
萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
我與花白的相互懂得，就是因為我們有幾條裂痕，長在了相似的地方。
所以，一眼望去便知親切，再看又可直見真心。
花白說，她用了很久，才學會跟妹妹親近，“人都說親情是天生的，但我卻是后天習得的?！?/p>
我也是一樣。
我和我妹從小沒有長在一塊兒。我跟著爺爺奶奶，她跟著爸爸媽媽，到后來搬進一個院子，也還在兩個陣營。
其實，到現在我也不明白，為什么我爸我媽生了我，卻不肯親自撫養(yǎng)我。還有，為什么他們不愿跟我親近，卻又那么溺愛我妹。
小時候，很多父母都會逗自己的小孩，說他們是撿來的。我媽也說過。
可能是她說得太像真的吧，我信了二十多年。
也有過機會跟我爸媽一起生活。
有一段時間，爺爺奶奶身體不好，想讓我慢慢回到父母身邊，叫我先試著每天去那邊吃飯。
我妹比我小四歲，那會兒剛學會自己吃飯，覺得我是外來的，很護食。
餐桌是張大圓桌，她堅持把菜抱在自己懷里，不讓我吃，不然就大哭。我爸心情老是不好，脾氣一上來，抬手便打我。
我總吃不飽。奶奶心很細，發(fā)現了，就再也不讓我去了。
跟我妹常見面，是搬到一起住之后。
我見過的很多對姐妹，性格差異都很大。我跟我妹也是這樣。
我比較懦弱，聽話懂事，但是有一種莫名其妙的倔強。她膽大潑辣，敢愛敢恨敢動手。再加上我一直長得瘦小，雖然大她幾歲，打架卻總是輸。
有一回被她撓了臉，留了疤。到現在，細看也能看出來。我耿耿于懷了好久，今年過年的時候，還拿這件事揶揄她。
沒幾年，發(fā)生了一些不太好的事情，我跟父母之間的關系變得很冷淡。我妹也漸漸大了，有了自己的心事。我們倆都離家去上學后，更是越來越遠。
很快，我爸媽有了更小的女兒要疼，我妹也從他們的心尖上掉了下來。好奇怪啊，他們的愛好像是不可復制的，永遠只能給到一個人身上。
一個是從來沒有擁有過，一個是擁有過卻突然失去了，我覺得后者肯定是更難過的。
我挺想安慰一下我妹，但總找不到開口的那個契機，最終什么也沒有說。
我妹一直很掛念我，我是后來才知道的。
她上大學的時候，我剛剛工作，只有過年見得到，平日里幾乎從不聊天。像是沒有姐妹一樣。
我妹來過北京一次，來拿要我?guī)退I的電腦。
我們一起在我的小出租屋里住了兩天，吃了幾頓很簡單的飯，看了一場電影。走的那天，我陪她搭雙層的公交車，挨著坐著，去火車站。都是第一次。
電影是個動畫片，我已經看過一次了，不覺得有多好笑。但是，我妹笑得很開心。就像很多很多年以前，我在家里看書，聽見她在外面領著一群孩子跑來跑去，跳呀叫呀，一樣的笑。我覺得有一點輕松，也跟著笑了起來。
那時，我奶奶去世差不多兩年。我已經相信了，自己是一個沒有家的人，誰也不會關心我過得怎么樣。沒跟她說什么知心話。
去年夏天，我妹跟我聊微信，勸我不要同爸媽鬧得那么僵，偶爾也要回家看看。
不知道為什么，我突然很想和她說說話。我跟她講了我的秘密，我最黑暗的日子，我的抑郁，我在北京的生活。
我說，不管你理解不理解，我真的很難跟他們和解。
我妹說，那也沒關系，你還有我。
于是，我知道了奶奶去世后，我爸跟她說：以后你多讓著點兒你姐姐，奶奶沒了，她心里難受。
從那一天起，我就決定把你當成我的妹妹，好好照顧你。
我妹是這么說的。
她來過北京之后，覺得我過得不好，為我擔心了很久。每次我回家，被子拖鞋毛巾，都是她催我媽準備的。
我從來不是一個好姐姐，但我妹一直是一個很好的妹妹。
戈叔，我還記得當時我哭了一場，跟你說，我跟我妹和解了。
后來的事情，你就都知道了。
我們開始經常聊天，給對方寄各種禮物。也會吐槽對方，并且不把那些嘲笑放在心上。
成為一對真正的姐妹后，我們的第一次見面，是在醫(yī)院。
我媽重病，人已經快不行了，送進了ICU。我妹比我離家近，我趕到的時候，她已經在了。她看到我，伸手過來。我握住了，抱了抱她。飄了二十多年，我終于踩到了地面。
十幾天，我們朝夕相處，一起送走我媽，安頓好我爸和小妹，說了很多的話，許了很多的愿望。
我覺得，在我與這個世界之間，多了一根線?；钪@件事情，也跟著變得更快樂了一點。
我仍然沒辦法跟我爸和解，但那也沒有關系，我有我妹，兩個妹妹，還有你。
很足夠了。
昨天看是枝裕和的《小偷家族》，有一句臺詞印象很深：
自己選擇的羈絆，才最牢固。
“羈絆”，對應的日語是“絆”（きずな），意思是：人與人之間無法切斷的關系，解不開的聯系。
這是我特別喜歡的一個日語詞。
看不見的心的關聯，無法拒絕，不能剪斷，卻又有一種隱隱的安全感在。
仿佛在這世界上，永不再是個孤島。
多妙的聯結。
我總覺得把它譯成“羈絆”，意思勉強有，卻失了神。如果一定要找出意義相合的中文，該是個比“不解之緣”更優(yōu)美的詞。
能形成“絆”的，是最親近的人。
我懂花白那句話，“人都說親情是天生的，但我卻是后天習得的。”
血緣是天生的，但是“絆”不是。
甚至可以說，我們必須要主動做出選擇，跟一些人形成“絆”，才能確定自己在這個世界上的位置。
即使是家人，也是一樣的。
命運如謎，人生皆苦，這不是誰的錯。
有的人選得早一點，有的人選得晚一點，僅此而已。
我很幸運，有我妹，有你，都是最好的“絆”。
阿心
8月4日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
