01

何舟每次來(lái)看我，是同一趟高鐵，G7678。那趟車(chē)三點(diǎn)半到達(dá)高鐵站，他再打車(chē)過(guò)來(lái)我家，通常是四點(diǎn)多一點(diǎn)點(diǎn)。

我通常早上七點(diǎn)就會(huì)醒來(lái)，沉浸在期待與幸福中，思忖著如何度過(guò)這漫長(zhǎng)的、等待他的九個(gè)小時(shí)。

我會(huì)拉開(kāi)衣柜選衣服，收拾房間。如果趕上節(jié)日，想在家做飯的時(shí)候，我會(huì)去樓下超市買(mǎi)上牛排和其他食材，妝畫(huà)了一遍不滿(mǎn)意，還要再重新畫(huà)一遍。

有時(shí)候我會(huì)打開(kāi)音響放歌，木質(zhì)的小王子音響，是有一次何舟過(guò)來(lái)的時(shí)候，從包里拿出來(lái)給我的禮物。那天他過(guò)來(lái)之后便下起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，外面的世界一片沉寂，我們躲在開(kāi)著暖氣的小房間里，吃飯聊天，聽(tīng)一首又一首歌。

以前我是慣常聽(tīng)粵語(yǔ)歌的，陳奕迅、楊千嬅、藍(lán)奕邦、吳雨霏……都聽(tīng)了許多，因?yàn)橛X(jué)得情緒充沛，一首歌里有很多東西，很容易讓人沉浸在里面。

我同何舟剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，一副耳機(jī)里同他分享過(guò)很多首歌曲，記得有一次要離開(kāi)他所在的城市，以為我們的生活以后大抵永遠(yuǎn)不會(huì)有交集，只能隔著時(shí)光之海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望對(duì)方幾眼。那晚在星巴克里，我塞給他的耳機(jī)里播著“天氣不似預(yù)期/但要走/總要飛/道別不可再等你/不管有沒(méi)有機(jī)”。

但后來(lái)，何舟便不怎么聽(tīng)粵語(yǔ)歌了，用他的話(huà)說(shuō)就是“情緒太多，容易使人軟弱”。

在微信上，他偶爾給我發(fā)過(guò)來(lái)的網(wǎng)易云音樂(lè)的歌曲鏈接中，多半是英文歌或是純音樂(lè)。我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，有喜歡的就點(diǎn)一下收藏。

音響里今日循環(huán)著的是夏日電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中的插曲Mystery of Love。

這是某個(gè)我在外地出差，近十一點(diǎn)才結(jié)束一天的工作，帶著疲憊的身軀往酒店走的路上，忽然收到的何舟發(fā)來(lái)的鏈接。

清透舒適的曲調(diào)：“Oh,to see without my eyes,The first time that you kissed me,Boundless by the time I cried,I built your walls around me……”

“閉上雙眼，回想你初次親吻我的場(chǎng)景；無(wú)盡啜泣，你在我的周?chē)鹆朔h；白色噪音，伴隨著羅格河水滔滔不息；雙腳著地，上帝之手請(qǐng)把我救起?！?/p>

這首歌很快就帶走了我的疲憊，也讓我想起了我和何舟躺在沙發(fā)上一起看這部電影的情景。迷情的意大利夏季，難以忘懷的青春戀情，這部電影和這首歌不是在講同性戀本身，也不是在講異性戀，只是單純地講“愛(ài)”這件事情。

“我們給愛(ài)分了太多種類(lèi)，下了太多定義了?！庇浀煤沃墼@么和我說(shuō)。

敲門(mén)聲響起來(lái)的時(shí)候，我的心跳會(huì)有幾秒的加速，而后起身開(kāi)門(mén)，整個(gè)人便會(huì)撲到他的懷里。

“何舟，”我喊著他的名字，“我好想你?！?/p>

他溫柔地回應(yīng)我：“我也是。”

我們有綿長(zhǎng)而溫柔的親吻，在這首Mystery of Love的英文歌里。

在這次見(jiàn)面之前，我們?cè)陔娫?huà)里有過(guò)爭(zhēng)吵。但不管在電話(huà)里如何爭(zhēng)吵，見(jiàn)到對(duì)方的那一刻，我們?nèi)匀荒軌虬岩磺卸紥伒侥X后，我只想抱緊他。

我很喜歡何舟。

我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這個(gè)世界上是否有愛(ài)情的存在，當(dāng)然有的，我在何舟的身上能看到我所能給予的最真摯與熱切的愛(ài)情。

前些日子我在黃山出差，工作強(qiáng)度異常大，壓力也很大，再加上那陣子我寫(xiě)稿子也不是很順利，整個(gè)人時(shí)常就會(huì)陷入自我懷疑與自我厭惡之中。

晚上何舟通常會(huì)抽出一些時(shí)間陪我聊天，那天或許是察覺(jué)到了我的情緒不是很好，便問(wèn)我怎么了。

我對(duì)著手機(jī)屏幕嘆了口氣，打字過(guò)去：感覺(jué)自己不管是工作還是寫(xiě)作都只能做到六十分，這樣想想，還挺沮喪的。

何舟在那邊沉默了一會(huì)，發(fā)過(guò)來(lái)幾句話(huà)。

其實(shí)事后想想，那也不過(guò)是尋常的安慰和肯定的話(huà)，但在那個(gè)讓我陷入自我懷疑的沼澤中的夜晚，卻顯得尤為重要。

我曾經(jīng)發(fā)過(guò)一條微博，說(shuō)自己很羨慕那些在人生的低谷，可以想到幸好我還有某某的人，我從小到大好像都未曾對(duì)任何一個(gè)人有過(guò)這般信任與依賴(lài)。

但是在那一刻，我由衷地覺(jué)得幸運(yùn)，覺(jué)得即便我跌入人生的谷底，都還有他。

因?yàn)橛龅搅怂?，只有六十分的我看到過(guò)九十分的愛(ài)情。

02

我和何舟從相識(shí)到熟悉彼此，再到在一起，花了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

我當(dāng)然是從一開(kāi)始就很喜歡他的，那時(shí)候我還在讀研，才二十出頭，天真又快活。而他大我七歲，剛剛博士畢業(yè)。

他是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種男孩，聰明自律，勤奮幽默。

我費(fèi)了好大的勁才以一個(gè)學(xué)妹的身份出現(xiàn)在他的生活里。

何舟那時(shí)是有女友的，但那個(gè)時(shí)候這件事情并沒(méi)有給我造成什么困擾。也許那個(gè)時(shí)候，我只是覺(jué)得他很有趣，想要交這么一個(gè)朋友。

他偶爾需要返校辦事的時(shí)候，我會(huì)叫他一起吃飯。那個(gè)時(shí)候的我，也許因?yàn)闆](méi)有那么多欲望，也就沒(méi)有那么多要求。他根本不需要做任何事情，每次看到他，和他聊聊天，我都會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。

我知道和我在一起的時(shí)候，他也是快樂(lè)的。

我記得在我即將碩士畢業(yè)，要做決定是不是要離開(kāi)這座城市，有一天傍晚我約何舟吃飯，在一家咖啡館里，我們面對(duì)面坐著的時(shí)候，我的心中忽然充斥著洶涌的情感。

忽明忽暗的光線中，我看向他，忽然在那一刻下定決心：“和我在一起吧?！?/p>

坦白來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我并非一定要一個(gè)肯定的答復(fù)。

一直以來(lái)，我都是這樣的人，我說(shuō)出自己想說(shuō)的話(huà)，做出自己想做的事情，有時(shí)不是為了對(duì)方的回應(yīng)，而是不給自己留遺憾。

我需要那種，我努力了、我盡力了，我不后悔的感覺(jué)。

何舟那天沉默了很久，后來(lái)他站起身來(lái)對(duì)我說(shuō)，我送你回去吧。

有些話(huà)他沒(méi)有回答，卻也相當(dāng)于回答了。

我們?cè)谀菞l路上等了很久都沒(méi)有打到車(chē)，后來(lái)碰巧走到了公交車(chē)站，末班車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。

末班車(chē)上空蕩蕩的，我們并排坐在最后面。

也許因?yàn)閯偛虐l(fā)生的事情，我們都不知道該說(shuō)些什么，就那樣看著窗外，沉默著。

何舟忽然嘆了口氣：“和你在一起真的很開(kāi)心，你要是個(gè)男孩就好了?！?/p>

這句話(huà)后來(lái)讓我取笑了他很久。

但我也明白他的意思，如果我是個(gè)男孩，他就可以把我當(dāng)成一個(gè)朋友了。

就不會(huì)有這些猶豫、掙扎、選擇與兩難。

愛(ài)是想觸碰又收回去的手。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，也許它美在收回，美在克制。

但在那一刻，我更能體會(huì)到的，是“想觸碰”。

后來(lái)第一次聽(tīng)到Mystery of Love里的這一句的時(shí)候，我也總會(huì)想起何舟第一次撫摸我的瞬間。

愛(ài)的渴望，是否終有一天會(huì)消逝，索性還有愛(ài)的奧秘永留心間。

那趟車(chē)到站后，我們跳下車(chē)時(shí)，我原本已經(jīng)調(diào)整好了心態(tài)，預(yù)備就這樣跟他道別。

在公交車(chē)站牌下，我努力忍住心中的不舍，微笑著抬起頭來(lái)跟他說(shuō)“再見(jiàn)”，轉(zhuǎn)過(guò)身往前走了幾步，他忽然從后面抱住了我。

那一刻，我周遭所有的聲音都好像消失了一樣，好像全世界只有我和他兩個(gè)人。

我知道他做出了決定。

03

如我先前所說(shuō)，何舟是同我不一樣的人。

他能一路光彩地讀完博士和博士后，靠的是骨子里的自律與勤勉。

人生對(duì)他來(lái)說(shuō)是一城一池的戰(zhàn)場(chǎng)，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是自由隨性的游樂(lè)園。

他人生中為數(shù)不多的幾次情感戰(zhàn)勝理性的時(shí)刻，有一回是放棄了當(dāng)時(shí)的城市兩個(gè)光鮮舒適的工作機(jī)會(huì)，選擇來(lái)到南方城市。

這是一個(gè)肉眼可見(jiàn)的，更艱難的選擇。

我當(dāng)時(shí)只以為他是劍走偏鋒，更喜歡有挑戰(zhàn)的道路，后來(lái)直到我們的感情無(wú)可避免地走向衰敗與崩潰的時(shí)候，他才艱難地說(shuō)起，當(dāng)時(shí)是希望能夠離我更近一些。

那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，我們之間的這份感情并非如我先前以為的那樣，自己是付出更多、承受更多的那一個(gè)。

當(dāng)我承受著的時(shí)候，他也在承受著，只是他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我們的工作都很忙，我的工作性質(zhì)需要全國(guó)出差，而何舟剛來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境中，也急需構(gòu)建起自己的工作框架。

在那個(gè)我們彼此都艱難的時(shí)候，我們都在盡量給對(duì)方更多的快樂(lè)。

微信上分享好看的風(fēng)景，我記得我給他拍過(guò)很多地方的天空、云彩，還有月亮，同他說(shuō)過(guò)我在很多城市的體會(huì)和感想，太原、長(zhǎng)春、廈門(mén)、庫(kù)爾勒……他聽(tīng)到好聽(tīng)的歌、看到好看的電影會(huì)分享給我，不需要出差的時(shí)候，我們會(huì)努力抽出時(shí)間去看彼此。

說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近的距離，來(lái)回在路上要花上十二個(gè)小時(shí)。

剛開(kāi)始的時(shí)候是我經(jīng)常去看何舟，幾乎不會(huì)因?yàn)槁吠?、?chē)程、時(shí)間有任何的猶豫，那個(gè)時(shí)候坐在車(chē)上的我，滿(mǎn)腦子只有一個(gè)念頭——要見(jiàn)到他了。

所有和他在一起的時(shí)刻都那么珍貴，所有的片段我都想記下來(lái)。

有一回十一月份，在微涼的秋風(fēng)中，我同他走在人煙稀少的路上，他同我說(shuō)著自己與童年的一位朋友如何漸行漸遠(yuǎn)的事情。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，清楚地知道，自己的眼睛里有光。

那是我最能感受到自己的愛(ài)意的一刻。

在這份感情中，我在最開(kāi)始的時(shí)候只想溫柔真摯地愛(ài)他。

然而后來(lái)我卻開(kāi)始生出一些不滿(mǎn)。我開(kāi)始不滿(mǎn)他沒(méi)有立即回復(fù)我的微信；不滿(mǎn)他永遠(yuǎn)有做不完的工作；不滿(mǎn)他無(wú)法用全部的精力和我在一起。

可愛(ài)的、濃烈的，適得其反的占有欲。

我和他最開(kāi)始的時(shí)候都可以說(shuō)是堪稱(chēng)理性的人，我們都認(rèn)為一段關(guān)系應(yīng)該是由快樂(lè)維系的，不然便是不值得的。我們也認(rèn)為當(dāng)一段關(guān)系里更多地給人帶來(lái)情緒風(fēng)暴和痛苦的時(shí)候，便應(yīng)該放棄掉它。

然而后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，事情并不總是如此簡(jiǎn)單。

有很多個(gè)時(shí)刻，我感覺(jué)到因他而起的痛苦，但那種痛苦和失去這個(gè)人的痛苦比起來(lái)，實(shí)在是微不足道。

我們有過(guò)一次分手的嘗試。

早已做好了心理準(zhǔn)備和心理建設(shè)，然而在送他走的高鐵站前，我哭得慘烈，第一次知道人的眼淚可以有這么多。

在他抱住我的那一瞬間，我知道，我們分不開(kāi)了。

理性上都知道那時(shí)分開(kāi)是最好的選擇，但感性上卻做不到。

需要鼓起勇氣下定決心的告別，都帶有狐假虎威的味道。

那是第一次，我們從對(duì)方的身上看到，愛(ài)也許并不總是會(huì)通向幸福的，它可能通向糾纏，通向傷害，通向短暫的甜蜜，通向風(fēng)暴，通向我們都曾看不起的反反復(fù)復(fù)、辛辛苦苦、幽幽暗暗。

那這樣的話(huà)，還要去愛(ài)嗎？

04

何舟這一次來(lái)看我，我原本是想著同他開(kāi)開(kāi)心心度過(guò)一天的，但深夜臨睡前，我忽然又因?yàn)槟臣虑轸[起了情緒。

他嘆了口氣，事情都過(guò)去了，你不要這個(gè)樣子了。

他這樣子說(shuō)，我反而更生氣，說(shuō)出來(lái)的話(huà)也更加尖銳。

這些年，因得寫(xiě)作，也因得我對(duì)他的了解，我能準(zhǔn)確地找到那把能讓他感覺(jué)到疼痛的刀子。

他用沉默回應(yīng)了我。

生氣的情緒很快變成了委屈，我努力吸著鼻子不讓自己哭出聲來(lái)。他嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱住了我。

我只覺(jué)情緒泛濫，從床上跳下來(lái)，光著腳走到外面的陽(yáng)臺(tái)上。

已經(jīng)是初秋的夜晚，有了涼意，幾秒鐘之后，何舟也跟了出來(lái)。

我以前寫(xiě)小說(shuō)，慣常寫(xiě)悲劇，寫(xiě)相愛(ài)的兩個(gè)人因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有在一起，悵然地錯(cuò)過(guò)。

但寫(xiě)的時(shí)候，我又總是有些懷疑的，覺(jué)得太平盛世里沒(méi)有戰(zhàn)火紛飛，沒(méi)有天災(zāi)人禍，不明白兩個(gè)足夠相愛(ài)的人為什么會(huì)分開(kāi)。

但那個(gè)晚上我忽然懂了，當(dāng)我在凌晨?jī)牲c(diǎn)為了不使得自己哭出來(lái)而走到陽(yáng)臺(tái)上深呼吸，他嘆了口氣帶著疲憊與倦意走過(guò)來(lái)站在我身旁摟著我的時(shí)候，我感受到的當(dāng)然不是我們不夠喜歡彼此，而是——愛(ài)又如何。

我嘆了口氣，我有點(diǎn)累了。

我覺(jué)得他也是。

想想這一年里，他幾乎不再讓我過(guò)去看他，每次都是他過(guò)來(lái)，舟車(chē)勞頓。然而不管是電話(huà)里還是在我面前，他最近說(shuō)得最多的話(huà)就是，你不要生氣了。

我一方面覺(jué)得自己的生氣沒(méi)有錯(cuò)，是有跡可循的，另外一方面也會(huì)在心中嘆息，也許我們真的走不下去了。

我們還是愛(ài)著彼此的，然而是自顧自地愛(ài)著。我的夢(mèng)不是你的夢(mèng)，你的歌不是我的歌。我們最開(kāi)始的時(shí)候，有歡愉，有熱烈，有燃燒，有燦爛，有覺(jué)得心與心如此貼近的夜晚。然而如今，即使他在我身旁摟著我，我也會(huì)覺(jué)得寂寞。

他嘆了口氣：“我是希望你能更快樂(lè)一些的，可我好像怎么做都不能讓你滿(mǎn)意?！?/p>

長(zhǎng)夜漫漫，我們都已無(wú)心睡眠。他打開(kāi)客廳里的小音響，從里面?zhèn)鱽?lái)的，又是那首Mystery of Love。

“How much sorrow can I take?Blackbird on my shoulder,And what difference does it make,When this love is over?”

那一刻他強(qiáng)撐著疲憊與睡意，同我分享著自己的想法，告訴我他會(huì)更努力地多做一些。我也覺(jué)得在我和何舟的這場(chǎng)戀情中，也看到了所有我從未體會(huì)過(guò)的關(guān)于愛(ài)的奧秘。

是的，愛(ài)并不通向幸福，也并不通向理解，愛(ài)也解決不了很多問(wèn)題。

但愛(ài)支撐著我們?yōu)榱伺c對(duì)方再走近一些，所做出的艱難的努力。