梨花風(fēng)起清明，雨泠泠。
行走于田間陌上，感受著清潔明凈的氣息。萬(wàn)物生長(zhǎng)于此時(shí)，溫潤(rùn)可親。
大伯停下腳步，我亦駐足望去。面前是一座低矮的墳，無(wú)碑，茸茸的青草爬滿墳頭。我知曉，這里葬著的是他的母親，我的奶奶，那位逝去多年的老人。大伯蹲下身子，焚香燒紙。細(xì)密的雨沾濕了祭品，大伯也不惱，耐心地一次又一次點(diǎn)燃熄滅的香紙。我在一旁靜默地站著，任雨滴落在肩頭發(fā)梢。
其實(shí)，關(guān)于奶奶，我并不曉得多少。那時(shí)年紀(jì)小，跟隨著父母離開，四處輾轉(zhuǎn)，唯有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回到家鄉(xiāng)。寧?kù)o的村莊因著炮竹聲聲惹上一身紅妝，到處都是歡聲笑語(yǔ)。母親帶著我去探望奶奶時(shí)，她總是忙忙碌碌地將屋中的零食點(diǎn)心一股腦兒塞進(jìn)我懷里。兒時(shí)最念念不忘的，便是奶奶遞給我的龍須酥，乳白綿密，，咬一口，酥松香甜。只可惜，長(zhǎng)大之后，我再未曾吃過(guò)龍須酥。我想，即使再遇見，亦是嘗不到那時(shí)的味道。
奶奶的手，干癟枯瘦，凸起一條條青色的脈絡(luò)。但正是那雙手，曾在爺爺離開之后，撐起了搖搖欲墜的家，撐起了三個(gè)兒女的未來(lái)。而現(xiàn)在，這雙手又將她所有的好東西都贈(zèng)予了她疼愛的孫女，沒有一絲保留。我抱著滿懷的點(diǎn)心隨母親離開，而奶奶，坐在她的小屋里，安靜地笑著。她的眼角泛起褶皺，那雙眼睛卻是清明溫潤(rùn)。
只是，我尚未來(lái)得及將這位慈祥的老人深深記在心里，她便離開了。父親孤身一人回鄉(xiāng)，操持奶奶的葬禮。待再見到他時(shí)，已是另外一副模樣，滿臉的疲憊，眼底有一抹暗沉的青色，下巴上也長(zhǎng)出了一圈硬實(shí)的胡茬。父親沒有洗漱，也沒有吃飯，直接往床上一倒，拉上被子，睡著了。母親將我拉至一旁，告訴我，父親需要好好睡一覺，不要鬧他，我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親這一覺，睡了很久，即使是在夢(mèng)中，他依然緊蹙著眉。我知道，等醒來(lái)，他依然是那個(gè)高大勇猛、頂天立地的父親。他會(huì)把對(duì)母親的思念深深地埋在心底，將這根軟肋裹上一層又一層堅(jiān)實(shí)的外殼。因?yàn)?，他已沒了母親，已沒了世上唯一一個(gè)毫無(wú)保留地愛他、包容他的人。父親的傷心從不流露在外，但那時(shí)，我看著父親，卻覺得他很難過(guò)。
大伯依然在墳前絮絮叨叨，我聽得不甚清晰，但那話語(yǔ)中定然是對(duì)奶奶的思念和惦記，正如在外奔波的父親。他早已習(xí)慣了無(wú)論何時(shí)面上都帶著三分笑意，但一提及奶奶，他總會(huì)沉默半晌，面容肅然。那是身為人子，對(duì)于母親深沉的惦念。
返程的路上，我看到一樹梨花在雨中搖曳。潔白的花瓣沾惹了紛紛雨點(diǎn)，濃郁的芬芳在風(fēng)中逸散開來(lái)。忽地，我想起了奶奶的那雙眼睛，笑意淺淺，清明溫潤(rùn)。
梨花風(fēng)起正清明，可念故人。
注：曾以筆名“木此暮”在“最四季”發(fā)布此文。
