今天“父親節(jié)”。
當(dāng)了幾十年父親，真還不知道有這么個(gè)節(jié)。
接到學(xué)生們和晚輩們的問(wèn)候，我才曉得，有這么個(gè)節(jié)。
學(xué)生們視我為父親，謝謝之余，真不敢當(dāng)。
父親節(jié)的前天，是端午，兩天大雨滂沱，如蒼天之淚，這世界好濕！
濕漉漉的日子，濕漉漉的心緒，延伸到另一個(gè)世界：天堂的老父親，還好嗎？
父親在世時(shí)，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”之類(lèi)的話，當(dāng)然，我也冇對(duì)他您家說(shuō)過(guò)。其實(shí)，身體發(fā)膚，父精母血，血脈延續(xù)，真用不著說(shuō)——我們這個(gè)世界，“我愛(ài)你”聽(tīng)得太多，要分辨哪是舌頭打個(gè)滾，哪是發(fā)自肺腑，難，且沒(méi)必要。出于禮節(jié)，出于尊重，說(shuō)的、聽(tīng)的，都蠻舒服，就很好了。
父親節(jié)，據(jù)說(shuō)，是外國(guó)人興的，仔細(xì)一想，我們中國(guó)傳統(tǒng)文化里，雖然沒(méi)定哪天是“父親節(jié)”，那“君君父父子子臣臣”的說(shuō)教里頭，早就有這么一層意思了。記得，早年生活在鄉(xiāng)下，老家的神龕里，就一直嵌著“天地君親師”的牌位，家里無(wú)人識(shí)字，亦從無(wú)人講解牌位意蘊(yùn)，但庭訓(xùn)卻是有的。早年我家的庭訓(xùn)是這樣開(kāi)始的：每天雞叫頭遍，目不識(shí)丁的老父親，先是干咳幾聲，就喊：都醒了冇？！多半都冇醒，而我是最早醒的，不是自然醒，是被他老人家吵醒的，因?yàn)槲夷菑堉翊矇|稻草的床鋪，離他您家最近——老父泉下有知，恕兒不恭，用了這個(gè)“吵”字。一家人以嗯哼之類(lèi)聲響，表示次第醒來(lái)，老父親就開(kāi)始了他的日課。日課內(nèi)容大都是“好吃懶做，百惡之首”、“彭氏門(mén)宗，從無(wú)犯法之男，無(wú)再嫁之女”、“勤扒苦做，鍋里有碗里有”一類(lèi)。十來(lái)歲的伢，白天要上學(xué)，放學(xué)途中要砍回一捆柴，回家匆匆扒一碗飯，立馬得挑上糞桶給菜園子澆水，完事后立馬 再上學(xué)，晚上得去做些挖藕釣鱔魚(yú)之類(lèi)的事，最大的娛樂(lè)就是，背一捆柴火，吹那支極其粗糙的笛子；新谷上場(chǎng)時(shí)，吸引一大批同齡人在谷草堆上講故事——我這個(gè)當(dāng)年的主講人，那些故事，多半是現(xiàn)編的。這也許是日后我以“編寫(xiě)”為生的基礎(chǔ)罷。老父親當(dāng)年的庭訓(xùn)日課，淺顯易懂，日深月久，當(dāng)時(shí)雖沒(méi)多想，倒是刻在性格里頭了。現(xiàn)在想來(lái)，他老人家真是個(gè)不識(shí)字的國(guó)學(xué)大師！人說(shuō)嚴(yán)父慈母，老父親的嚴(yán)，當(dāng)年的我，真還沒(méi)什么體會(huì)，只曉得他慈。我上有兩兄長(zhǎng)、兩姐姐，我是幺兒，家里乃至灣子里的人，都喊我老幺或彭幺——這就是我的名字，起碼是上小學(xué)老師給我取名“彭建新”之前，這名字用了七年。因了彭幺或老幺這名字，多年后因入黨，組織要“外調(diào)”祖宗八代，到家鄉(xiāng)調(diào)查，那時(shí)父母已然仙逝，親屬們已然四散，灣子里人多說(shuō)沒(méi)“彭建新”這人，一故老想了半天，大悟：您家們說(shuō)的是彭家的幺吧？有這個(gè)人，打小就愛(ài)吹根笛子，愛(ài)看書(shū)，嗯，是彭家老幺！我們鄉(xiāng)里，有句俗話：辣的是椒，疼的是幺。后來(lái)回想，此言不虛。記憶里，母親打過(guò)我，姐姐打過(guò)我，老父親卻從來(lái)沒(méi)碰過(guò)我。母親打我，是因我貪玩，總是事情冇做完，就去看書(shū)、吹笛子；最喜歡我的姐姐打我，是因我飯量太大，偶爾用草把子敲我屁股，邊敲邊哭：幺啊，么辦哪，缸里冇得米了哇！她們的打，也就是瘙癢的力度。當(dāng)然，這樣的待遇不多，每當(dāng)我接受這種待遇時(shí)，老父親先是一咳，然后一聲長(zhǎng)嘆：幺兒啊，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，去看你的書(shū)去·····我是彭家唯一的“讀書(shū)人”，上世紀(jì)60年代末，我?guī)煼懂厴I(yè)被分配到市十五中教書(shū)，30元零5角的月薪，29斤的糧食定量。就這待遇，老父親一聲長(zhǎng)嘆：唉，我的幺扒到飯碗了！當(dāng)時(shí)的我，倒沒(méi)什么感覺(jué)，只是看到，父親長(zhǎng)嘆時(shí)，眼眶濕濕的。1947年，我尚在襁褓，保長(zhǎng)跑到我家，要抽壯丁，老父親說(shuō)：我兩個(gè)兒子已經(jīng)被抽去當(dāng)兵了唦，哪里還有壯丁咧？保長(zhǎng)朝母親懷里的我一指：這不是還有一個(gè)！幾天后，在王家墩機(jī)場(chǎng)當(dāng)打雜兵的兩個(gè)哥哥回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)此事，跑到保長(zhǎng)家，把保長(zhǎng)一頓猛揍。兄長(zhǎng)闖了大禍，老父連夜挈婦將雛，帶領(lǐng)全家，輾轉(zhuǎn)逃到四川瀘州。在那戰(zhàn)火連天、交通不便的年月，逃荒年余之苦況，是一段傳奇。1954年，瀘州政府聯(lián)系老家政府，老家政府通知，說(shuō)保長(zhǎng)已被鎮(zhèn)壓。老父親又挈婦將雛，帶著我們輾轉(zhuǎn)回到武漢故鄉(xiāng)。個(gè)中滋味，又是一段傳奇。
老父親一身武功，卻從未見(jiàn)他與人爭(zhēng)斗，也從未聽(tīng)他口出惡言之類(lèi)，且不傳授武功給三個(gè)兒子；老父親不識(shí)字，農(nóng)閑之時(shí)，身邊卻總圍著一堆鄉(xiāng)親，聽(tīng)他講《三國(guó)》、《水滸》；?老父親一介鄉(xiāng)農(nóng)，卻帶領(lǐng)他的血親，千里往返遷徙，完好完整，落葉歸根。
英雄創(chuàng)造歷史抑或是人民創(chuàng)造歷史，曾是一個(gè)時(shí)代的命題。父親節(jié)之際，我突發(fā)奇想，以上命題，其實(shí)是個(gè)偽命題。?我的老父親，是個(gè)再普通不過(guò)的人，但是，他也是個(gè)英雄，是個(gè)可以與任何所謂叱咤風(fēng)云的英雄比肩的英雄。
我想，有我這種想法的兒女，肯定還有很多很多。
2015、6、22、
